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তারাশঙ্করবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় আমার লেখকজীবনের গোড়ার দিকে । তার 
সঙ্গে অবশ্য তখনই সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয় নি। তারাশঙ্করবাবু তার স্বতিকথায় বলেছেন-_ 
গজেনকে তখনও আপনি বলি, গজেন তখন আমার কাছে গজেনবাবু।' তারপর 
কখন তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে পড়লাম, কখন “তুমি” সম্বোধন শুরু হল সে আজ আর 
মনেও পড়ে না। 

তবে অন্তরঙ্গতা হলেও আমি কখনও তারাশঙ্করদ] বলি নি ব৷ বলতে পারি নি। 
আমার জানাশোনা সাহিত্যিক মহলেও অল্পজনকেই তারাশঙ্কর বলতে শুনেছি। 
এবং সেটাও চেষ্টাকৃত মনে হয়েছে । তবে সামান্য কজন সাহিতাক বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠতা নজরে এসেছে, এঁদের মধ্যে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকান্ত 
দাস অন্যতম | 

তারাশস্বরবাবুর স্বভাবে ও ব্যবহারের মধ্যে একটা আপাত-নিলিপ্ততা বা আবরণ- 
কাঠিন্য ছিল ঘেজন্য অন্তরঙ্গতা সহজে সম্ভব হত ন|। অনেকে তুলও বুঝতেন । পরে 
যখন ভূল ভাঙত, তখন বুঝতেন মানুষটির অন্তঃকরন নারকোলের শাসের মতোই । 

তার নিজের সাহিত্য সম্বন্ধে একটি অপাধারন দায়িত্ববোধ দেখেছি, ষেটি এখানে 
না লিখলে অনেকেরই অজানা থেকে যাবে । কোন উপন্তাস গ্রন্থাকারে ছাপ! হচ্ছে বা 
সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হচ্ছে--এমন অবস্থায় কেউ তার বইটি সন্ধে কোন পরামর্শ 
দিলে বা কোথাও কারও বক্তব্য থাকলে মন দিয়ে শুনতেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই কিছু 
বদলাবার বা যোগ করার থাকলে তখনই বসে লিখে দিতেন। আমি তার কোন 
কোন বই ছাপার সময়ে প্রুফ স্বেচ্ছায় দেখেছি, সে সময়ে তাকে যখনই কোন স্থান 
 দ্বেখিয়ে কিছু যোগ বা বিয়োগ করবেন কিনা! প্রপ্ন করেছি, তিনি ব্যাপারটি বুঝে 

সঙ্গে সঙ্গে বিস্তৃত প্রফের গায়ে গায়ে প্রায় চার-পাচ পাত! লিখে ঘোগ করে দিতেন, 

কিংবা অনেকখানি বদলে দিতেন। আমার প্রশ্ন বা পরামর্শ ধৃষ্টতা বলে মনে করতেন 
না। ূ 

শিল্পী মাত্রেরই যশের আকাজ্ষ| থাঁকে, থাকবে। সমালোচন! প্রতিকূল হগে 
অধিকাংশ শিল্পীই অসন্তষ্ট হন। সমালোচনার বিষয়ে সচেতনতা, ইংরেজিতে যাঁকে 
30510813639 বলে, শিল্পীভেদে কম-বেশি হয়। তারাশঙ্করবাবুও এর ব্যতিক্রম 
ছিলেন না। নিজের সর সন্ন্ধে অনামান্ত দায়িত্ববোধ যার উল্লেখ আগে করেছি 


আবার এই 91751050895, একদিকে যশের 'আকাজ্ষ1! আবার শহর ছেড়ে 
গ্রামের মান্্ষদের সঙ্গে অতি সহজভাবে মেলামেশা-_এইরকম বৈপরীত্যময় 
চরিত্রের মানুষকে নিখৃ'তভাবে চেনা বা জানা গবেষণা করে বা স্মৃতিকথা পড়ে সম্ভব 
নয়। লেখকের খুব কাছের মানুষই সেকথা জানতে পারেন ও শোনাতে পারেন। 
তারাশঙ্করের কনিষ্ঠ পুত্র প্রীমান রিৎ এই গ্রন্থে বালাসাহিত্যের যশন্বী লেখকটির 
সেই অন্তরঙ্গ অতি-ঘরোয়! পরিচয়টিই তুলে ধরেছেন। 

বাংলাসাহিত্যে তারাশস্করের স্থান কোথায় তা নিয়ে বিতর্কের কোন অবকাশ 
নেই। রবীন্তনাথ-শরৎচন্দ্রের পরেই বিভৃতিভূষণ-তারাশঙ্করের নাম উচ্চারণে বাংলার 
পাঠকসমাজ আজ অভ্যস্ত হয়ে গেছেন। সেদিক দিয়ে বিচার করলে নিছিধায় বলা 
যায়, ন্নেহাম্পদ সরিৎ এই বইটি লিখে উত্তরকালের পাঠক :ও গবেষকদের জিজ্ঞাস 
এবং কৌতুহল মেটাবার একটা গুরুদায়িত্ব পালন করলেন। 


-__গজেন্দ্রকুমার মিত্র 


ভূমিক! / মুখবন্ধ 


আমি সাহিত্যের লোক নই। আমি যন্ত্রবিজ্ঞানের ছাত্র, এবং কর্মজীবনে অনুরূপ 
বৃত্তির গণ্ডিতেই আবদ্ধ ছিলাম। অগ্রজ সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের হঠাৎ মৃত্যু আমাকে 
কলেজ স্্রীট এলাকায় আসতে বাধ্য করলে । একদিন পরম্রদ্ধেয খ্যাতিমান সাহিত্যিক 
শ্রীগজেন্দরকুমার মিত্র জানতে চাইলেন আমি আমার পিতার ঘরোয়া জীবনের ঘটনা- 
গুলি নিয়ে কিছু লিখছি না কেন? কচ্ছপের কামড় খেয়ে গেলাম । তার উপর 
আমি অত্যন্ত দুঃসাহসী ব্যক্তি, কাজেই লিখে ফেললাম কয়েকটি রচনা। এবার 
আমার চাইতেও ছুঃসাহসিক কর্ম করে বসলেন কিবা 'কথাসাহিত্য” পত্রিকার 
সম্পাদকমগ্ডলী ; তার! সেগুলিকে ওই পত্রিকায় ঠাই করে দিলেন। এই ঘটনার 
কিছুদিন পর আমার অন্ুজপ্রতিম শ্রীমণীশ চক্রবর্তী কিছু ক্ষোভের সঙ্গে বলে 
বসলেন-_“আপনার পিতৃদেব সম্পকিত লেখাগুলি কি পুস্তকাকারে প্রকাশ করবার 
কোন কথাই চিন্তা করছেন ন1?” দ্বিতীয়বার আবার আর এক কচ্ছপের কামড় 
খেয়ে গেলাম । এর সঙ্গে আমার পরমাত্মীয় শ্রীভান্গ রায় তো৷ বিরাজ করছিলেন 
উৎসাহদাতাদের কেন্দ্রবিন্দুতে মধ্যমণি হয়ে। আর শ্রীপ্রদোষ পাল আমাদের কাছে 
কুবেরদেব। তীর দাক্ষিণ্য না হলে কিছুই সম্ভব হত না। 

এইটুকুই হল পিতৃস্বতি রোমস্থন করে কিছু লেখার ইতিকথা । লেখার উপাদান 
যুগিয়েছে আমার স্থতি এবং বাড়িতে আত্মীয়স্বজনের দেওয়া তথ্য এবং শ্রুতি । 

পাঠকসমাজের কেমন লাগবে জানি না, তবে আমি লিখতে গিয়ে পেয়েছি 
অপরিসীম আনন্দ। অতীতদিনের কথা ন্মরণ করতে গিয়ে কখনও কৌতুক বোধ 
করেছি, কখনও বা চোখে এসেছে জল । এ আমার তর্পণ করা _-পিতৃপক্ষে_- | 
“বিষ্ুরোম্‌ শাগ্ডল্যগোত্র পিতা তারাশঙ্কর দেবশর্ধা তৃপ্যতামেতৎ মতিলোদকং 
তন্মৈ স্বধা।” 

মিত্রঘোষ আমাদের পরিবারের দীর্ঘদিনের আত্মীয় প্রতিষ্ঠান, আজও তাই 
আছে। আত্মীয়ের কাছে খণ থাকা অনুখের নয়-_তবে তার জন্যে কৃতজ্ঞতা 
স্বীকার? ছিঃ! )তাই কি পারি? তাতে মিত্র-ঘোষকে ছোট করা হবে না কি? 


--ভ্রীসরিং বন্দোপাধ্যায় 


॥ ১ ॥ 

িতৃস্বি 
আমরা ভাইবোনে ছিলাম চারজন । ভাইর! সব বড়, বোনেরা! ছোট । এখন 
হয়েছি তিনজন । আমার দাদ! সনৎ্কুমার আমাদের মধ্যে নেই। আমাদের 
বাড়ি লাভপুর পল্লীগ্রামে-_বাড়ি থেকে খানিকটা দূরে ছোট লাইনের স্টেশন; 
আরও একটু দূর দিয়ে চলে গেছে বাদশাহী সড়ক-_আহমদপুর-সিউড়ি- 
শান্তিনিকেতন কলকাতা । আজ থেকে প্রায় ষাট বছর আগেকার কথা--আমার 
বয়ম যখন সাত বছর, তখন একদিন পুলিন এসে আমার বাবাকে ধরে নিয়ে 
গেলো। সে কি যন্ত্রণাদায়ক অনুভূতি । বৈঠকখানায় মাস্টারমশায়ের কাছে পড়- 
ছিলাম। পড়ার সামগ্রী একখান! লেট-_ওরই পেম্দিল আর একখানা এক পয়সা 
দামের ঈশ্বরচন্দ্র শর্মীর প্রথমভাগ ও একটা ধারাপাত। বাব! পাশের ঘরে ছিলেন; 
পুলিস এসে বাবাকে থানাতে ডেকে নিয়ে গেলো । এ যত বেদনাদায়ক, তত 
মর্মান্তিক । পুলিস তো৷ চোর ডাকাতদের ধরে- এরা আমার বাবাকে ধরে নিয়ে 

যাচ্ছে কেন তাহলে? এসব. ১৯৩০ সালের কথা । 
তারপর আরও একটু বয়স বেড়েছে। বাবার নাহিত্যিক ্যাতির কিছু কিছু 
ম্প্শও পাই। ঠিক এইরকম একটা সময়ে হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম এল। গোট। 
বাড়িটা আতকে উঠলো । তবে খবরটা কিন্তু অন্যরকম । বাবা! বললেন, কাজী 
নজরুল ইসলাম আসবেন লাভগুরে আমাদের বাড়িতে । আহমদপুরের কাছে বেলের 
ধর্মরাজতলায় ঘাবেন- শ্রীমতী কাজীর বাতের ওষুধের জন্তে। কাজী নজরুলের 
সঙ্গে এলেন নলিনীকান্ত সরকার হৃহাশয় | মেকি উত্তেজনা । সন্ধ্যার অন্ধকারে 
ফুল্পর! মহাপীঠে বসে কাজী সাহেব গান বেঁধে বেধে গাইছেন শশানে জাগিছে 
হ্যামা, সম্তানে অস্তিমে নিতে কোলে ! আবার রাস্রে স্থানীয় মৃূললমানদের অন্থরোধে 
আমাদের বৈঠকথানাক় হ্যাজাকের আলোতে বসে গাইছেন- “যেন করে, ডেকে 
ছিল আরব মক্রভুর্মি--ও হজরত! তেমনি করে ডাকলে আবার আনবে নাকি. 
তুমি ? নলিনীকাব্ গেয়েছিলেন ছাবিয় গান--“চারাদী খোঁজার চাইতে. বেশি. 
বউ গজাতে মন দিয়েছি, এখন খুজে খুঁজে- হয়রান হলাম টালিগঞ্জ থেকে, টাল! ।' 
আর কত. লব গান.। কাজী সাহেব দেদিদ, এলছিলেন-..তার, চুরিন। আগে 
আমার এক ভাই--তার তিনমান বয়স হয়েছিল, সে মার! যায় রোগভোগের 
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পর। নজরুলের কানে যেন এ খবর না যায়_--তার জন্যে বাবার বিশেষ নির্দেশ 
দেওয়া ছিল। সময়টা সম্ভবতঃ ১৯৩৫।৩৬ সাল। 

সময়ের সঙ্গে আরও অনেকটা বড় হয়েছি-_ক্লাস এইট নাইনে পড়ি। লাভ- 
পুরে সাহিত্য সম্মেলন হল। এলেন সজনীকান্ত, বনফুল, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শৈলজানন্দ এবং আরও অনেকে । 

লাভপুর অতুলশিব ক্লাবে এইসব অনুষ্ঠান হচ্ছিল। রাত্রে ছিল স্থানীয় জনসাধা- 
রণদের নিয়ে থিয়েটার বাবাও ছিলেন এই স্থানীয় জনসাধারণের মধ্যে একজন 
অভিনেতা হয়ে। পৃণিমার রা্রি, শীতকাল । বিভূতিভূষণ বাবুকে সন্ধ্যেতে বললেন_ 
এত স্থন্দর চাঁদ উঠেছে, উনি গ্রামের বাইরে তারামায়ের ভাঙায় বসে চাদ দেখতে 
চান। স্থতরাং পথপ্রদর্শক হিসাবে আমাকে নির্বাচিত করা হু*ল। পল্লীগ্রামের 
রাত্রি আটটা অনেক রাত। বিভূতিভূষণকে সঙ্গে নিয়ে গেলাম। তাঁর গায়ে বেশ 
দামী শাল। তারামায়ের ডাঙ্ার প্রান্তরে গিয়ে বিভূতিভূষণ সেই দামী শালটাই 
ধুলোর উপরে পেতে বসলেন। বড়ই অবাক লেগেছিল। 

আমি থিয়েটার দেখতে যাব তাই তাকে ফেরার তাগিদ দিলাম । তিনি 
বললেন তুমি বাড়ি যাও। কথাটা কি ভীষণ ভয়াবহ-_-অতথানি রাস্তা, এই রাত্রে 
কি একজন ১৩১৪ বছরের ছেলের পক্ষে আস! সম্ভব? রাস্তার মোড়ে মোড়ে 
কত ভূত, কত ব্রদ্মদৈত্য থাকে | যাক, একছুটে বাড়ি ফিরেছিলাম। আমাকে একলা 
ফিরতে দেখে বাব! বেশ বিরক্ত হুলেন-_মুখে বললেন, তুমি বিভুতিকে একলা 
রেখে এলে? তিনি তক্থানি আমাদের মাহিনদার শস্তুকে সেখানে পাঠিয়ে দিয়ে তবে 
থিয়েটারে গেলেন। 

থিয়েটার দেখতে গিয়ে দেখি-_বাবা যেসব পাঠ বলছেন সেগুলো একটাও 
বই-এর সঙ্গে মিলছে না। প্রম্পটার ভদ্রলোক বই-এর এপাতা৷ ওপাতা৷ উলটান-_ 
খুঁজে পান না কিছুই । মহ অভিনেতা ছিলেন আমার মামা সত্যনারায়ণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। তিনি হঠাৎ বলে উঠলেন জান বন্ধু--শোন মেই কথা+-_বলে আবার 
বই-এর মূল অংশে এনে হাজির হলেন। এইভাবে চুকলো গোটা বইখানার অতি- 
নয়। সাবাস ছুজনকেই। 

১৯৪০ সালে ম্যান্রকুলেশন পাস করেছি। দাদা! এম, এ পড়ছেন কলকাতায় । 
বাবার তখন প্রবাসীতে কালিম্দী বেরুচ্ছে। সতরাং আমার কলেজে পড়ার উপ- 
উলক্ষ করে বাবার ছয়জনের পরিবার এসে হাজির হল কলকাতায_আনন্দ চ্যাটাজি 
লেনের. এক বাড়িতে--যার একপাশে থাকেন শিল্পী যামিনী রায় আমাদের 
জ্যাঠামশায়, নীচে থাকেন গান্ধীবা্দী 'অধ্যাপক নির্মল. বনু, সামনে অমৃতবাজার 
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পত্রিকার ছ'তল! বাড়ি । আমরা আর কয়েকটা দিন আগে কঙ্কাতা এলে রবীন্দ্র - 
নাথকে দেখতে পেতাম যামিনী রায়ের বাড়িতে । পরবর্তীকালে এই বাড়িতেই 
দেখেছি ইন্দিরা গান্ধী ও তার শিশুপুত্র রাঙ্জীবকে-_তার! ছবি কিনতে এসেছিলেন। 

আনন্দ চ্যাটাজি লেনে বাবা লিখতে বসতেন একটা সবুজ রং-এর আসনের 
উপর সামনে থাকতে একটা ছোট ফাইবারের সুটকেন-_এরই উপর তার লেখার 
কাজ চলতো৷ । আমার কাজ ছিল-_কাগজ কেটে বাবাকে লেখার জন্যে দেওয়া । 
খুব ভাল বণ পেপার তাকে নাই করে কেটে, কোণে ফুটো করে একটা পেতলের 
দুমুখো ক্লিপ পরিঈল এগুলো! জমানো থাকতো! এ সথটকেসের মধ্যেই । 
এখানে হ'ল ছুই পুরুষ নাটক। বহুবার দেখেছি, মুগ্ধ হয়েছি ছবি 
বিশ্বাস, জহর গুষীনীর অভিনয় দেখে । “কিন্তু ছুর্ভাগ্য আমার যে আমার তকমা 
নেই, বলে কপালে আঘাত করতেন ছবি বিশ্বাস, শব উঠত চটাস্‌ করে। য! থেকে 
মনে হতো! উনি খুব জোরেই কপালে আঘাতটা করতেন এই আক্ষেপটা বোঝাতে । 

এই বাড়িতে বসেই বাবা লিখেছেন, কালিন্দী, গণদেবতা, পঞ্চগ্রাম-_শেষের 
ছুটি ধারাবাহিকভাবে ভারতবর্ষে প্রকাশিত হয়েছিল । গল্প লিখেছেন অজল্র । উপ- 
হ্যাসগুলির কাগজ হত বড়-_মর্থাৎ ডবল গল্প সাইজ । এখানে থাকাকালীন শেষের 
দিকে আথিক সাচ্ছল্য এবং সাহিত্যিক মর্ধাদ! ছুই-ই তাঁর বেশ বৃদ্ধি পেয়েছিল। 
তাই নিচের থেকে নির্মলকাকা অন্যত্র উঠে যেতেই, নিচের ঘর ছুটোও আমরা ভাড়া 
নিয়ে নিলাম । তখন ওখান থেকে ট্রেনে যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে যাতায়াত 
করি।'দাদা বাবার সাহিত্যের আসরে চলাফের! করেন- প্রকাশকদের সঙ্গে যোগা- 
ঘোগ করেন, তাদের কাছ থেকে টাকা আনেন-_নতুন বই-এর চুক্তি করেন। আর 
আমি নিচের ঘরে ইঞ্জিনিয়ার হবার সাধনায় মগ্ন থাকি । পড়তে পড়তে দেখতে 
পেতাম শ্রীতৃষারকান্তি ঘোষ মহাশয় আমার সামনের গলি দিয়ে পায়ে হেটে তার 
শবস্তরবাড়ি যাতায়াত করতেন। এ সময় দক্ষিণ বন মহাশয়ও এসে আমাদের 
আর একপাশের বাড়িতে বাসিন্দা হয়ে গেলেন। 

এরপরই উঠে এসেছি টাল! পার্কের বাড়িতে-_-১৪৪৯ সালে । আমার বিয়ের 
জন্ত বাড়িটা শেষ না হতেই আমর! তাড়াতাড়ি উঠে এলাম বর্তমান ২৭ নং 
তারাশঙ্কর সরণিতে । এই বাড়িতে নিচের ঘরে বাঘ-ছালের উপর আঙন পেতে 
( বাঘ-ছালটা দাদার ও আমার শ্বস্তরমশাই, একই ব্যক্তি উপহার দিয়েছিলেন। 
বাবাকে বদবার আমন, করার জন্কে ) সামনে একটা কাঠের ভেক্কের উপর বনে 
লিখতেন বাবা । খুব ভোরে উঠতেন্)। বাথরুমের কাজ সেরে ইচ্ট স্মরণ করে, এক গ্লাস 
ছুধ-ছাড়া চা. নিয়ে বলতেন । .একথান!] ভাইরিতে লিখতেন ছোট ছোট করে ইষ্নাম় 
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কখনও ১০৮ বার কখনও হাজারবার বা তারও বেশি। তারপর লিখতে বসতেন । 
এই লেখা চলতে বারোটা একটা পর্বন্ত। লিখতেন আর চা সিগারেট খেতেন। 
কাছেই থাকতে! গোল্ডক্লেকের টিন, প্রায় দেড় টিন খরচ হত প্রতিদিন | লেখার মাঝে 
৯/১০টার সময় এক গ্লাস দুধ, খান চারেক ক্রিমক্রেকার বিস্কুট ( এই বিশ্কুট খেতে 
উনি খুব পছন্দ করতেন) খেয়ে নিতেন । মাঝে মাঝে উঠে বাইরে পায়চারি করতেন। 
লোকজন ধারা আসতেন তাদের সঙ্গে কথাবার্তাও বলতেন । এই সময় হঠাৎ উনি 
থুব অন্থস্থ হয়ে পড়েন- রাডপ্রেসার কখনও ১৮ কখনও বা ১০০ এই রকম চলতে 
থাকায় ওর শোৰার ব্যবস্থা দোতলা থেকে নিচে-_যে ঘরটায় বসে লিখতেন সেখানে 
কর! হল। এই সময় উনি ছবি আকতে শ্তরু করেন দেওয়ালে । আর লেখার ঘর হ'প 
পাশের বসবার ঘরে। বারান্দাটা ঘিরে নেওয়া হ'ল কাচ দিয়ে-_আগ্তকর্দের 
সাময়িক বসবার জন্য । এখন লেখার জন্তে একটা স্বল্প উচ্চতার ছোট তক্তা- 
পোষ, তার উপর একটা নতুন কাঠের ডেস্ক_তাতে অনেক খাপ-_-গর মতা- 
মুযায়ী তৈরি হয়েছিল, তাতে লিখতেন । সমস্ত জিনিসটা খুব সুন্দরভাবে সাজিয়ে- 
ছিলেন উনি, সঙ্গে ছিলেন দাদা ও তার তৃতীয় পুক্র রণ্ট,। জ্ঞানপীঠের ম্মারকটা রাখা 
হয়েছিল ঠিক বাবার আসনের পিছনের দেওয়াল আলমারিতে, পাশে দুটো কাচের 
আলমারিতে রাখা হল সাহিত্য আকাদেমি, রবীন্দ্র পুরস্কার, ডক্টরেট উপাধিপত্র ও 
অন্য সব পদকগুলি। বেশ কিছু পদক যা সোনার ছিল, সেগুলি দান করেছিলেন' 
চীন যুদ্ধের সময় ১৯৬২ সালে। এই লেখার ব্যবস্থাই ছিল তার জীবনের শেষ দিন 
পর্ধস্ত । আঙ্নার জীবনের অনেকথানি সময় কেটেছে কলকাতার বাইরে- চাকরির 
জন্য । তাই সব সময় দাদার মত, বাবার কাছে থাকবার আমার সৌভাগ্য হয়নি। 
কতদিন দেখেছি রাত্রে বাবা সাহিত্যিক সমাজের মান্তবরদের সঙ্গে কথা বলছেন 
লেখার জায়গাতে বসে । দাদা গেঞ্জি গায়ে বাবার পাশে বসে থাকতে থাকতে ওই 
স্বল্প জায়গাতে গুটিশুটি মেরে শুয়ে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়েছেন। বাবা কথা 
বলছেন সামনে সোফায় বস! মান্বরদের সঙ্গে, আর হাত বুলিয়ে যাচ্ছেন দাদার 
মাথায়, কখনও বা মশা তাড়িয়ে দিচ্ছেন দাদার গা থেকে । দেখে একদিকে যেমন 
ভাল লাগতো- তেমনি আমায় মনে যে কোন ঈর্ধা জাগতো৷ নিন রাজার 
জীবনের অন্তাচলে এসে বলি কেমন করে? 

বাবাও হয়ত আমার মনের এই দুঃখটুকুকে অনুমান করতে পেরেছিলেন--তাই 
শেষের একটু কথা না বললে অপূর্ণ থেকে যাবে আমার কথা-বাবার কথা । 

১৯৭০-৭১ সাঁল--আমি তখন টালিগঞ্জে পোস্েড--নকশাপ্রদের তীর্ঘক্েত। 
এমন'দিন নেই যে দু'একটা খুন হচ্ছে না সেখানে--আধঘপ্টা বাঁপী বোমা বিদ্ফোরক্ 


তো৷ রোজই দফায় দফায় চলছে । 

সেদিন আমার প্রতিষ্ঠানে মাইনে দেবার দিন-_১৯৭১-এর ১লা জুলাই। টাকার 
জন্য অপেক্ষা করছি__রিজার্ড ব্যাঙ্ক থেকে আসবে । এই সময় একজন চুপিচুপি এসে 
আমাকে জানিয়ে গেল যে মাইনের টাক! লুঠ করতে একদল ছেলে হাজির হয়েছে। 
যে তিনজন রাইফেলধারী পুলিস টাকা সঙ্গে করে এসেছিল তাদের কর্মতৎ- 
পরতায় সেটা আর সম্ভব হয়নি । খবর পেয়ে থানা থেকে পুলিস ভ্যানে করে টাকা 
নিয়ে প্রথমে যাদবপুর থানা, পরে হেড অফিস বেশিস্ক স্ত্রটে এসে টাকা রেখে 
পুলিসের বাবস্থা করে বাড়ি কিরতে প্রায় রাত্রি এগারোটা হয়ে গিয়েছিল। বাবা 
কেমন করে সংবাদ পেয়েছিলেন জানি না, ফিরে দেখি তিনি বাইরের বারান্দায় 
গরাদে মাথা রেখে প্রতীক্ষা করে রয়েছেন আমার পথ চেয়ে । 

সেদিন বিছানায় শুতে শুতে রান্রি একটা হয়ে গিয়েছিল। ঘুমের ওষুধ রোজই 
খেতাম তখন- সেদিনও খেয়েছি । রাত্রি তখন সাড়ে তিনটে, আমার গায়ে মাথায় 
মনে হল কে যেন হাত বুলোচ্ছে__তন্ত্রাচ্ছন্ন চোখে চেয়ে দেখি আমার চুয়াত্বর 
বছরের পিতা- যিনি অত্যন্ত শক্ত চরিত্রের মানুষ বলে পরিচিত- চোখে জল নিয়ে 
শিয়রে দাঁড়িয়ে আছেন । 

তারপর চলে যাই ভারত সরকারের কাজ নিয়ে দণ্ডকারণ্য-জগদলপুরে ৷ ফিরে 
আমি টেলিফোনে বাবার অস্থখের খবর পেয়ে । ১৯৭১ সালের ১৪ সেপ্টে্বর 
প্রত্যষে, আমাদের সকলের চোখের সামনে তার হৃৎপিণ্ডের কাছটা থরথর করে 
কাপতে লাগলো নিশ্বান কিছু আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তিনি অমৃতলোকের 
যাত্রী হলেন। 

তার চুয়াত্তর বছরের জীবন। আমার পঞ্চাশ বছর ধরে দেখার সৌভাগ্য 
হয়েছে । কত কথা-_কত ঘটনা-_তারই মধ্যে থেকে কিছু নিবেদন করছি । 


৭২ ॥ 
স্বাদেশিকতা 
(১৯০৫, ১৬ অক্টোবর ১৯৪৭, ১৫ আগস্ট ) 
অঙ্কের হিসেবে আমার পিত৷ আমার চেয়ে চব্বিশ বছরের বড় ছিলেন। . 
জন্মে থেকেই তীকে দেখেছি, কোলে পিঠে চড়েছি ) আদর যেমন পেয়েছি, চড়- 
চাপড়ও তেমনি জুটেছে। ছেলেবেলায় আমি নাকি দেখতে বেশ তাল ছিলাম, অর্থাৎ 
ফুঠার লক্ষে জানাচ্ছি--ন্দর ছিলাম দেখতে ।. গায়ের রও ছিল ধর্া- “মায়ের যত, 


প্র 


চোখ ছুটো ছিল কটা- ঠাকুমার মত, চুলগুলো ছিল সোনালী । স্থতরাং আমার নাম 
হয়েছিল “কটা” ; যা পরবর্তী কালে পেলব হয়ে কটুতে নামান্তরিত হঁয়েছিল। বাবা 
এঁ নামেই আমাকে শেষদিন পর্যন্ত ডেকে গেছেন। ১৯৩০ সাল, তখন আমার বয়স 
৭/৮ বছর। সেই সময়ের একটা ঘটনার কথা মনে পড়ছে। কংগ্রেসের তেরঙা 
পতাক। নিয়ে কিছু লোক রাস্তায় রাস্তায় খোল করতাল বাজিয়ে দেশ-বন্দনা 
গাইছেন। মাঝে মাঝে বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি দিচ্ছেন। বাব! রয়েছেন সকলের সামনে । 
সঙ্গে আছেন ছোটকাকা পার্বতীশঙ্কর, ছুই মামা, আমাদের পাশের বাড়ির শ্যামুদবা, 
শ্টামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, পাড়ার বলাই মুখোপাধ্যায় ( বলাইদা ), সরোজ মুখোপাধ্যায় 
(সরোজ ভাইপো! ), মনুগ্রামের স্ধাই মিশ্র, আরও অনেকে । যতদূর মনে পড়ে 
আমার পিসীমা শ্রীমতী“কমলাদদেবী, মা ও আরও দুচারজন মহিলা সঙ্গে এসেছিলেন । 
আর একদিকে যতীন সাহার মদ গাজার দোকানের সামনে বেশ ভীড় । দৌকানের 
সামনে রাস্তার উন্টোদিকে পুকুর পাড়ে একটা তেঁতুলগাছের শেকড়ের উপর বসে 
আছেন অনেকে, মেজকাকাও তার মধ্যে আছেন । দৌঁকানের সামনে প্রথম মিছিলটি 
আসতেই হৈ হৈ পড়ে গেল। স্বুধাই মিশ্র বক্তৃতা দিলেন _মশায়রা, আমি রোজ 
ছুআন! করে গাজা খেতাম, আমি এখন সেসব ছুই না। এ জিনিস আপনারা 
আর খাবেন না কিনবেন না ইত্যাদি । হঠাৎ একদল পুলিস এসে তাড়া করলে! সেই 
মিছিলকে । আমরা! ছোট ছেলের দল, যারা! মজাই দেখতে গিয়েছিলাম, ছুটে 
বাড়ি পালিয়ে এলাম ভয়ে । বড়দের কি হ'ল তা দেখার সাহস এ শিশুদের 
অনেকেরই ছিল না । বাড়িতে পুলিসী সংবাদ দিতে ঠাকুমা, বাবার পিসীমা এবং 
কাকীমার! বেশ বিচলিত হয়ে পড়লেন । 

কিছু পরে শোন! গেল থানায় নিয়ে গিয়ে সরোজ, বলাইদা” শ্রামুর্ধাকে বেশ প্রহার, 
কর হয়েছে এবং সুধাই মিশ্রকে আটকে রাখা হয়েছে। খুব সম্ভব তার পরের দিন-_ 
সকালবেল! কাছারী বাড়িতে বসে শ্রীপতি মাস্টার মশায়ের কাছে শ্লেট পেনসিল নিয়ে 
অঙ্ক করছি, এমন সময় মানলকৌচা করে পরা ধুতি, গায়ে খাঁকির কুর্তা, কোমরে 
চওড়া চামড়ার বেন্ট, ঝকঝকে পেতলের তকম|৷ আটা থানার দফাদার মেলাকৃপ 
মিঞা ঢুকলে! বাবার ঘরে । 

সে সময়ের আমাদের গ্রামীণ জীবনযাত্রার কথা একটু বলতে হয়। 

গ্রামের দক্ষিণ প্রান্ত দিয়ে চলে গেছে পূর্ব-পশ্চিমে ল্ঘমান সড়ক-_পশ্চিম দিকে 
'সিউড়ি, পূর্ব দিকে কীর্নাহার, কাটোয়৷ ৷ এই মূল রাস্তা থেকে, পশ্চিমদিকে গ্রামে 
ঢুকবার মূখে একটা শাখারাস্তা বেরিয়ে চলে গেছে পূর্বে, বাকুল গুণটিয়ার দিকে । 
এই রাস্তার উপর স্থূল, পোস্টঅফিস, থানা ও বণিক সম্প্রদায়ের দৌকান। এই 


তু 


ছুটি রাস্তাকে যোগ করেছে উত্তর দক্ষিণে প্রসারিত যে রান্তা__সেই রান্তাটাই ছিল 
তখন কোৌলীন্যে প্রধান। এর ছু-পাশে তখন গ্রামের সন্ত্রস্ত মান্গযের! বাস কর- 
তেন। আর এন্দের ঘরোয়া জীবনযাত্রার জন্য থাকতো! অন্দরমহল বা ভেতর বাড়ি। 
সেখানেই থাকতেন বাড়ির ঘরনীরা,__রান্না খাওয়া এবং রাত্রে শোয়! এখানেই হত। 
প্রভাতে উঠে পুরুষের! বাইরে বের হয়ে আসতেন। আপন আপন কাজকর্ম আর 
দিনের বিশ্রামের সময় আসতেন রাস্তার এপাশে কাছারী বাড়িতে । 

আমাদের কাছারী বাড়িটা ছিল ইউ-এর মত। রাস্তার দিকে বাইরের ঘর, 
কোলে বারান্দা । সেখানে আমাদের যেটুকু সামান্য জমিদারী ছিল-_তার কাজকর্ম 
হত। এ ঘরটা ছিল নায়েবমশায়ের দখলে । আলমারী ভি জমিদারীর কাগজ, 
খতিয়ান, খোকা, মৌজাম্যাপ, রেকর্ড ইত্যাদি । 

মাঝে হলঘর। এইখানে থাকতেন আমাদের মাস্টারমশাই-__-আমরা পড়তামও 
এখানেই । ওপাশে শেষের দিকের ঘরটাতে বাবা কাকার! বিশ্রাম করতেন, বন্ধ- 
বাঙ্ধবদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতেন । এই ঘরটাতেই সেদিন বাব বিশ্রাম কর- 
ছিলেন-__এবং মেলাকৃপ তার সঙ্গে এখানেই দেখা করেছিল । পিতৃদেব শেষ জীবনে 
লাভপুর এলে এই ঘরটাতেই থাকতেন । 

একটু পরে বাবা বেরিয়ে এলেন এবং মাস্টারমশাইকে বললেন-_মাস্টার, আমি 
থানায় যাচ্ছি, বাড়িতে খবরটা দিও। 

ঘটনাটা দেখে আমি খুব মুষড়ে পড়েছিলাম, ভীষণ খারাপ লেগেছিল আমার, 
মেলাকৃপ বাবার মত মানুষকে থানায় নিয়ে গেল কেন? থানাতে তো৷ চোর-ডাকাত- 
খুনে এদের ধরে নিয়ে যায়! আমার বরণীয় পিতৃদেবকে সেইদিন চোর ডাকাতের 
সারিতে বসাতে গিয়ে শিশুহদীয় অব্যক্ত যন্ত্রণায় ফুলে ফুলে কেঁদেছিল। লোকে 
কান্নাটা দেখেছিল- কিন্তু যন্ত্রণার আসল কারণটা নেদিন তারা বোঝেননি। 

ঘণ্টাখানেক পরে বাবা ফিরে এসেছিলেন ব্যাক্তিগত জামিনে । 

দুদিন পর সিউড়ীতে কোর্টে হাজির! দিতে হবে, বিচার হবে, দোষী সাব্ত 
হলে জেল হবে। বিচারে জেলই হয়েছিল। 

শিশুমনের সেই যন্ত্রণার তাড়নায় মাসখানেক পরে সিউড়ী এসেছিলাম 
মেঞ্কাকার সঙ্গে । মেজকাকা বাবার সঙ্গে দেখা করে কিছু জিনিসপত্র দিয়ে যাবেন । 
সেদিন গুদের জন্যে একখান! ক্যারামবোর্ড আন! হয়েছিল--এটা খুব ভালভাবে মনে 
আছে। উঠেছিলাম মায়ের মামার বাড়ি জেলখানার সামনের বাড়িটাতে “যাদব 
কুটারে?। আমার মায়ের ছোটমামা স্বীয় নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়, তার বাড়িতে 
উঠছিলাম, তারই আহুকুল্যে জেলে দেখ! করার অন্থ্মতিও মিললো । এ'রই 


শী 


আনুকুল্যে অপরজনেরা মুচলেকা দিয়ে জেলের বন্দীদশা! থেকে মুক্তি পেয়েছিলেন । 

বাড়ির সামনেই জেলখানার বড় লোহার দরজাটা । গুদের বাড়ির বারান্দায় 
বসে বসে দেখছিলাম-_ডোরাকাটা হাফ পাতলুন আর ফতুয়া পরে কয়েদীরা কল 
থেকে ভারে করে জল বয়ে নিয়ে যাচ্ছে । কোমরে দড়ি বাধা, সেই দড়ি ধরে রয়েছে 
পেছনে পুলিস । এই দৃশ্ঠ থেকে আমার বাবার কথা ভেবে যন্ত্রণায় মৃক স্তম্ভিত হয়ে 
গিয়েছিলাম | হায়রে অবুঝ শিশুহদয় । আমি হলফ করে বলতে পারি, তারাশঙ্কর 
তার সমস্ত জীবনে যত শ্রদ্ধা ভালবাসা পেয়ে থাকুন না কেন--সেদিনের সেই শিশুর 
ভালবাস! ছিল সকলের চেয়ে মহত্তর, স্ব্গায়, স্মার্থহীন ৷ বিকেলের দিকে বাবার 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল । উনি ধুতি গেঞ্জি পরে আমাদের সামনে দীড়িয়ে হাসছিলেন। 
আমার কটা চুলে হাত বুলিয়ে দিয়েছিলেন । 

আমি অনেক ভেবে দেখেছি পিতৃদেব তারাশঙ্কর সমস্ত গ্রামটির মধ্যে একক 
এমন অদ্বিতীয় খেলায় মেতেছিলেন কেন? ভদ্র আয়ের একটা নিশ্চিন্ত আশ্রয় যাদের 
ছিল তারা কেউ আর এ রাস্তায় এগুলো না। কিন্তু পিতৃদেবের ওসব থাকা সত্বেও 
ওই রাস্তাটি ছাড়লেন না । শুধু তাই নয় এর সঙ্গে যুক্ত করেছিলেন সমাজ-সেবা বা 
দরিদ্র-নারায়ণ-সেবা। এর জন্য বেশ কয়েকটি কারণ পরে আমার কাছে ধরা 
পড়েছে। প্রথম কারণটি আমার মতে তার মায়ের শিক্ষা । আমার ঠাকুম! ছিলেন 
পাটনা শহরের এক ইংরাজীশিক্ষিত পরিবারের কন্ঠা ৷ তিনিই তাঁর পুত্রকে এ মুক্ত 
বিহঙ্গের গান শুনিয়েছিলেন । তারাশঙ্কর তার “আমার কালের কথা” বইতে লিখছেন 
--“আমার মায়ের মধ্যে ছিল গভীর স্বদেশানুরাগ । আমার বাবারও ছিল। 
রাখীবন্ধন অনুষ্ঠান যখন প্রথম অনুষ্ঠিত হয়, তখন তাঁর ভায়রিতে পাই--৩০শে 
আশ্িনের ভায়রি__“বেঙ্গল পার্টিশন হইয়াছে, হিন্দু মুসলমান সকল জাতিই মনে 
মনে দুখ পাইয়াছে। বঙ্গদেশের এই ছুঃখে বঙ্গবাসীগণ আজ নৃতন করিয়া জাগ্রত 
হইতেছেন.। পরাধীনতায় ছুঃখ অনুভব করিতেছেন। এই উপলক্ষে কলিকাতার 
কবিবর রবীন্দ্র ঠাকুর এবং সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিজ্ঞাপনদ্বারা বঙ্গবাপীকে 
পরস্পরের হস্তে হুরিপ্রাবর্ণের রাখী বাঁধিতে চলিয়াছেন। সকল বঙ্গবাসীই তাহা 
পালন করিবে । ইহ দ্বারাই আমর! একতাস্ত্রে আবদ্ধ হইব ।৮... 

“আমার মায়ের দেশপ্রেম ছিল বাস্তব । তিনি পাটনার মেয়ে। বাস্তব রাজনীতি- 
বোধ তার শুধুমাত্র ধর্ম এবং অনৃষ্টের উপর নির্ভরশীল ছিল না। আষার বড়মামার 
মধ্যে মানিকতলার দলেন্প ঢেউ এনে লেগেছিল । পরবর্তী কালে জামার সেজমামা 
তিনি আমার থেকে চার পাঁচ বখ্মরের বড় ছিলেন--উত্তয় ভারতের বিশ্লরীদলের 
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দলভুক্ত হয়েছিলেন পরে বেনারস কন্দ্পিরেমি কেসে তার নাম কয়েকবার উল্লেখিত 
হয়েছে-_তীর পরবর্তী ছোট ভাইকে তাতে সাক্ষাও দিতে হয়েছে । 

“এ প্রথম রাখীবন্ধনের দিন আমার বড়মাম! লাভপুরে ছিলেন । তিনি রাখী এনে 
আমার মায়ের হাতে বেঁধে দিতেই, ম! তাঁর হাত থেকে একটি রাখী নিয়ে আমার 
হাতে বেঁধে দিয়ে মন্ত্র পড়েছিলেন-_বাংলার মার্টি-_বাংলার জল-_।” 

১৪৯০৫ সালের ১৬ই অক্টোবর বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে রাখীবন্ধন ও অরন্ধন পালন 
করেছিল বাংলাদেশের প্রতিটি মাগ্ষ | সেদিন শিশু তারাশঙ্করেরও বয়স ছিল মাত 
বছর। এ বয়সের আর একটি শিশু কেঁদে বুক ভাসিয়েছিল ১৯৩০ সালে পিতা তারা- 
শঙ্করের বন্দীদশা দেখে । 

দ্বিতীয় কারণ হল তখনকার বাতাবরণ। সে সময়ে কিশোর কুমারদের চিগ্তাধারায় 
কি প্রতিফলনছিল? তারাশঙ্কর সে কথ! বলতে গিয়ে “কৈশোর-ম্বতি'তে পিখছেন,__ 
*“১৯১১-১২ সাল ! তখন বাংলাদেশে ছেলেদের কৈশোরের কল্পনায় সার্থক জীবন 
ভাবতে গেলেই তিনটি স্বর্ণসিংহাসন ভেসে উঠত । একটিতে আঙুল দেখিয়ে দাড়াতেন 
তেজোদৃপ্ত এক সন্নাসী, মাথায় গৈরিক পাগড়ি, গায়ে গেরুয়া আলখাল্লা, আয়ত 
অদ্ভূত ছুটি চোখ । বলতেন, 'জানিও, জন্ম হইতেই তুমি মহামায়ার উদ্দেশে বলি- 
প্রদত্ত । আত্মবলি দিয়া এই মিংহাসনের অধিকারী হও ।” সে সন্ন্যাসী-_বিবেকানন্দ | 
আর একটি সিংহামনের পাশে দাড়াতেন আর এক তেজোদুপ্ত পুরুষ । মাথায় পাগড়ি 
গায়ে চাপকান, দৃঢ়বদ্ধ অদ্ভুত ছুটি ঠোট, তেমনি ললাট, তীক্ষ অন্তর্ভেদী দৃষ্টি । তার 
হাতে লেখনী, কুক্ষিতলে বই । নাম পড়া যেত বইগুলির । কপালকুগ্ুলা, ছুর্গেশনন্দিনী, 
আনন্দমঠ, রাজপিংহ, বিষবৃক্ষ, কুষ্ণকান্তের উইল, কমলাকান্তের দণ্চর, আরও-_ 
অনেক অনেক । এই বইগুলি আমাদের বাড়িতে ছিল । আমি পড়েছিলাম । বাকি 
বইগুলি তখনও পড়িনি। তিনি বলতেন, আমার পিছনে এস। গান গেয়ে এস 
পৃথিবীর দেশে দেশে ) বাংলাদেশের বেদনার গান। বলিও সুখের কথায় বাঙালীর 
অধিকার নাই । কিন্তু ঘুঃখের কথায় আছে। . 

বন্ধিমচন্ত্র বলতেন, সার্থক হলে এ সিংহাসনে তুমি বসতে পাবে । আর একটি 
সিংহাসনের পাশে দাড়িয়ে থাকতেন একটি পনের-যোল বছরের কিশোর । দেবদূতের 
মত কল্পনার জন সে। তার ছবি কখনও দেখিনি, তবে বাউলদের মুখে তার গান 
শুনেছি। 

“বিধায় দে মা ফিরে আমি 
হালি হানি পরব ফ্লাসি দেখবে. ভারতবাপী | : 
ক্ষুদিরাম আঙুল দেখিয়ে বলতেন, এ সিংহাসনে মূল্য গলার ফালি পরে দিতে 
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হবে। বন্দেমাতরম্‌।” 

সুতরাং আকাশে বাতাসে সমগ্র দেশে যখন এই স্থর ভেসে বেড়াচ্ছে তখন মায়ের 
শিক্ষায় দীক্ষিত তারাশঙ্করের পক্ষে ঢাকার অনুশীলন পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ কিছু 
বিচিত্র নয় । “আমার কথা*তে যে উনি লিখছেন-_“আমি নিজে পনের-যোল বৎসরের 
বয়স থেকে অনুশীলন দলের সঙ্গে টৈবক্রমে যুক্ত হয়েছিলাম ।” আর এক জায়গায় 
লিখছেন-__“কংগ্রেসের সঙ্গে আমার যোগাযোগ ১৯২১ সন থেকে । দেশসেবা বা 
শ্বাধীনতা যুদ্ধের সঙ্গে যোগাযোগ আরও আগে থেকে--১৯১৫-১৬। অনুশীলনের 
নলিনী বাঁগচীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হছুএকজনের সঙ্গে আলাপের সুত্র ধরে এই যোগাযোগ 
স্থাপিত হয়েছিল ।**'রামপুরহাট সকলের ছাত্রদের মধ্যে দু-তিনজনের সঙ্গে আলাপ 
করে নলিনী বাগচীর সন্ধান পেয়েছিলাম । নিমতিতা কাঁঞ্চনতলার ছেলে নলিনী 
বাগচী । স্কলারশিপ পাওয়া ভাল ছেলে । তিনি ১৯১৬/১৭ সনে ঢাঁকায় পলাতক 
অবস্থায় পুলিসের সঙ্গে সম্মুখযুদ্ধে মারা যান। আমি কলকাতায় পড়তে এসে ইন্টার্ন 
হই গ্রামে আমার বাড়িতে । ৬পূর্ণ লাহিড়ী এককালে লাভপুরে সাবইনন্পেক্টর 
ছিলেন। সে সময় আমার বাবার সঙ্গে তীর খুবই প্রীতির সম্পর্ক হয়েছিল। 

তিনি আমাকে বলেছিলেন-_ঘরের ছেলে ঘরে যাও। 

আমি কিন্তু ঘরে এসেও ভুলতে পারিনি দেশ-মুক্তির স্বপ্নের কথা । ১৯২১ সন 
থেকে কংগ্রেসের মভ্য হয়ে আমার গ্রামে একলাই কংগ্রেসের কাজ যথাসম্ভব করে 
গেছি। এই হেতু কংগ্রেসের ছোট বড় নেতা, স্বগীয় তীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত পর্যন্ত 
আমার গ্রামে এসেছেন আমার বাড়িতেই অতিথি হয়েছেন।” 

এই দেশাত্মবোধের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল বিবেকানন্দের ভাবাদর্শ, মানবাত্মার প্রেম । 

বহুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর-_ 
জীবে প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ৷ 

শুরু করেছিলেন সমাজ-সেবা, দরিন্রনারায়ণ-সেবা। বাড়ি বাড়ি মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহ 
করে দরিদ্রের মধ্যে বিতরিত হ'ত সেই চাল। তাদের বিপদে সেবা করতেন । এমনি 
একটি ঘটনার কথা তাঁর লেখা "আমার কথা” থেকে উদ্ধৃত করছি। *১৯২৪ সনে 
'আমাদের অঞ্চলে কলেরার প্রাছুর্তাব হয়েছিল, মে আক্রমণ ব্যাপক । মাসখানেক 
মাসদেড়েক মহামারীর আকারে আত্মপ্রকাশ করে গোটা অঞ্চলে আতঙ্কের সি 
করেছিল। তখন আমি একটি সেবাসমিতি গঠন করে সেবাকাধ করেছিলাম । 

কলকাতা থেকে একদল মেডিকেল স্ট,গ্্টেস এসেছিলেন স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে । 
ডিন্রক্টবোর্ড গভর্ণমেন্ট দুজন ডাক্তার পাঠিয়েছিলেন । এদের'সাহায্য পেয়ে আমি 
আমার দলটি-নিয়ে প্রাণপণে খেটেছিলাম। কিন্তু কলেরা থেমে যাওয়ার পর এর 


টপ. 


প্রাপ্য আশীর্বাদদের সঙ্গে নিন্দার অনেক তীক্ষবাণও নিক্ষিপ্ত হয়েছিল আমার দিকে 
নানারকম কথা । কেউ বলেছিলেন আমি জাতিত্রষ্ট | এমন কি হীনমতি কদর্য 
রুচি বলতেও ছ্িধা করেন নি। কারণ আমি ওই সব ত্রাত্যমান্ষদের মলমৃত্র 
ত্যাগের স্থানে ব্লিচিং পাউডার ছড়িয়েছি। কলেরা আক্রান্ত বাড়ির রান্না করা খাগ্- 
দ্রব্য বের করে গর্ত খুঁড়ে মাটিতে পুঁতে দিয়েছি । কোন ব্রাহ্মণ ঘরের সন্তানের এবং 
তার উপর কিছু সম্পত্তিবান সংসারের সন্তানের পক্ষে এটি ভ্রষ্টতার স্পষ্ট লক্ষণ । কেউ 
নিন্দা করেছিলেন অন্য ছেলেদের ডাক দিয়ে দলে ভেড়াবার জন্য । অন্যদিকে পুলি 
বিভাগের দৃষ্টি তীক্ষতর হয়েছিল আমার উপর | এর ফলে ছুঃখ পেয়েছিলাম আম্মি 1” 

তৃতীয় কারণটি, আমার মতে ছিল ধনী শ্বসশ্তরকুলের অবজ্ঞ! যা পরবর্তাঁকালে 
বিরোধে পরিণত হয়েছিল । তৎকালীন রীতি অন্যায়ী ধনী শ্বসশুরকুলে ছিলেন 
রাজভক্ত রাজান্ুগৃহীত উচ্চসমাজের মানুষ । স্থতরাং “তারা পড়ো জমিদার ঘরের 
অর্ধশিক্ষিত জামাইটিকে নিয়ে বিব্রত হয়েছিলেন যথেষ্ট । কখনও কলকাতার অফিসে 
কখনও কয়লাকুঠিতে পাঠিয়ে কাজের লোক করে তুলতে চেয়েছিলেন। প্রতিবারই 
ভমাসের বেশী লেগে থাকতে পারিনি । পালিয়ে এসেছি । কাজের লোক হুইনি-_ 
তবে সেখানকার অভিজ্ঞতা আমার জীবনের পাথেয় হয়েছে।” আমার সাহিত্য 
জীবন-_-১ম খণ্ডে এই মন্তব্যটি পাচ্ছি । পিতৃদেব ও ছোটকাকা জেলে যাওয়ার ফলে 
আমাদের বাড়িতে পুলিসতীতি উপেক্ষা করেই আমরা ছোটখাটো স্বদেশী কাজ 
করবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম । অবশ্ঠ এই সময়টাতে আমাদের বাড়ির সঙ্গে 
সঙ্গতিপন্ন মানুষজনের মেলামেশা আশ্চর্যজনক ভাবে কমে গিয়েছিল । তেমনি অন্ত 
দিকে অল্পবয়সী তরুণ সমাজের যাতায়াত বেড়েছিল অনেক বেশী । 

১৯৩১ সালে গান্ধীজি যখন লবণ আইন অমান্য করে সবরমতী আশ্রম থেকে 
স্থদূর আরব সমুদ্রের উপকূলে ডা্ডি যাত্রা করলেন-_-তখন সমগ্র ভারতবর্ষ উত্তাল 
হয়ে উঠেছিল । আমরাও তরুণ সমাজ লাভপুরে উত্তাল হয়ে উঠলাম । একদিন 
সকালে নোনামাটি আনতে গেলাম ।-_কুঁয়ে এবং বক্রেশ্বর নদীর সঙ্গমের কাছাকাছি 
জায়গা থেকে । লাভপুর থেকে প্রায় ৩৪ মাইল হুবে জায়গাটা । একটা নতুন মাটির. 
হাড়ি যোগাড় করে সেই মাটি গুলে, খড়ের আগ্তন জেলে জল শ্তকিয়ে গেলে আমরা 
পেয়েছিলাম খানিকটা কালো! কালো গুঁড়ো জিনিস। মুখে দিয়ে দেখেছিলাম বেশ 
ঝাবালো নোন্তা, বিশ্বাদও বটে। সকলে কাগজে মুড়ে একটু একটু করে ভাগ 
করে নিয়েছিলাম । সমস্ত ব্যাপারটা ঘটেছিল আমাদের কাছারী বাড়িতেই। বাবা 
খুশী হয়ে সকলকে আদর করে আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন। 

এরপর মোটামুটি যে.সব ছোটখাটো ঘটনা ঘটেছিল রর 


১১. 


'পুলিসের কাছ থেকে উপহার পেলেন একজন সারাক্ষণের অন্ুসরণকারী | পিতৃদেব 
যেখানে ধান তিনিও সেখানে চলেন তবে থাকেন দূরে দূরে। অন্য কোথাও কারও 
বাড়িতে গেলেও এই লোকটি সেই বাড়ির দরজায় অপেক্ষা! করে। মামার বাড়ি থেকে 
আনা বন্দুকের গুলির ফাকা খোল আঙুলে পরে একদিন খেল! করছিলাম পুলিস 
জানতে চাইল এগুলি বাবার কাছ থেকে পেয়েছি কিনা? পুলিসের সন্দেহভাজন 
তারাশঙ্কর-_তার বন্দুক থাকার কথাই ওঠে না । এমনতর অবস্থায় পিতৃদেব সিদ্ধান্ত 
নিলেন দেশত্যাগের। পুলিস লাহেব সামন্ুদ্দোহা বাবার জীবন অতিষ্ঠ করে 
তুলেছিলেন । 

স্তরাং কলকাতা গিয়ে শুরু করলেন তাঁর অবহেপিত সাহিত্য-সাধনা । 
সেখানেও রেহাই পাননি দোহা সাহেবের হাত থেকে । বাচবার জন্যে শনিবারের 
চিঠির সহ-সম্পাদক সাজলেন। অবৈতনিক, যদিও মাইনের খাতায় লেখ থাকবে 
ত্রিশ টাকা । পিতার এই কলকাতা আসার সুত্র ধরে আমর! সকলে অর্থাৎ মা, 
বাবা, দাদা বোনেরা আমি ১৯৪০-এ হাজির হলাম কলকাতায় । হলাম শহরের 
বাসিন্দা । 

স্তরু করলাম কলেজী পড়াশুনা । রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণ দেখলাম- দেখলাম 
শোকে মুহমান জনসমূদ্র ৷ পিতৃদেবের বিমূঢ় শোক্তব্ধ উপবাসক্রি্ট চেহারা! দেখলাম । 
আর দেখলাম ১৯৪২ সালের ভারত ছাড়ো আগস্ট আন্দোলন | কলকাতায় এর 
তীব্রতা এমন বেশী কিছু ছিল না । পিতার বদলে তখন আমরা এদিক ওদিক মিছিল 
করে বেড়াচ্ছি। উনি একবার করে রাস্তায় বেরিয়েছেন, দেখে এসেছেন রাস্তার 
ব্যারিকেড হটানোর জন্ত গোর! সৈন্যদের গুলি চালানো! । নিবিষ্ট মনে লিখছেন 
গণদেবতা-- গ্রাম বাঙলার ঞ্পদী উপন্যাস । আর বেরুলে! কৰি উপন্যাস যার মধ্যে 
মূর্ত হয়েছে মানবজীবনের অনস্ত বেদনার বার্তী-_-জীবন এত ছোট কেনে হায়, 
ভালবেসে মিটলো না সাধ, কুলালো৷ না এ জীবনে, জীবন এত ছোট কেনে হায়। 

এরপর এন ১৯৪৭ সাল। ১৯৪৭ সালের মাইল স্টোনে ভারতবর্ষের জীবনে 
এল বিশাল মঙ্গলম্থচক পরিবর্তন । দেশ স্বাধীন হবে ১৫ আগস্ট_-| অর্থাৎ ১৪ 
'আগন্ট-এর মধ্যরাতে বারোটার পর ক্ষমতা! হবে হস্তাত্তরিত.। তারাশঙ্কর আমার 
কথায় লিখছেন_“১৫ই আগস্ট আমি কলকাতায় ছিলাম না। কলকাতার সে 
সমারোহ, সে বিপুল জীবনোচ্ছাস আমি দেখিনি। তার জন্য কোন খেদ নেই 
আমার । ৃ 

লাভপুর থেকে আমার ভাক এসেছিল । চিঠি নিয়ে লোক এসেছিল- লোকে 
চেয়েছিল--তোমাকে আসতে হুবে। লাভপুরে স্বাধীনতার পতাকা তোমাকেই 


০১৯, 


তুলতে হবে। 
আমি লাতপুরের মাটির ভাক শুনেছিলাম । আমার মা লিখেছিলেন চিঠি-. 


খানা । আমার পিসীমার কথাও তাতে লেখ! ছিল । মায়ের চিঠিতে ছিল- তোমার 
পিসীমার এবং আমার ইহা! একাস্ত ইচ্ছা! । 

আমার ধাত্রীদেবতায় পিসীমাই আমান ধাত্রীদ্দেবতা |” 

১৪ই আগস্ট মধ্যান্ছে দানাপুর ফাস্ট প্যাসেঞ্জারে রওনা হলাম বাবার সঙ্গে 
লাভপুর অভিমুখে । তারাশঙ্কর লিখছেন, “লাতপুর যেতে হলে আমদপুর স্টেশনে 
নেমে ছোট লাইনে চাপতে হয়, ছুটো স্টেশন পর লাভপুর, সাত মাইল পথ । বিকেল 
ছটায় নামবার কথা, লেট হয়ে গেল। সাতটার ছোট লাইনের ট্রেন চলে গেছে। 
কিন্তু আমার জন্য ট্রলির ব্যবস্থা হয়েছে । সে ট্রলিতে ত্রিবর্ণ রঞ্জিত পতাক। বাঁধা এবং 
ফুল পাত। দিয়ে মাজানো৷ ৷ রেলের কর্মীরা সে ব্যবস্থা করেছেন। 

সেদিন ধরণীর 'বূপ যেন স্বতন্ত্র ছিল । আজও তা মনে পড়ছে। 

প্রতীক্ষায় অনেক লোক দীড়িয়ে ছিলেন। তার মধ্যে সর্বাগ্রে ছিলেন আমার 
বেয়াই নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় ।.**তিনিই আমাকে প্রথম অভ্যর্থনা করে- 
ছিলেন বুকে জড়িয়ে ধরে । বলেছিলেন তুমি আজ লাভপুরে না এলে চলে? মা ষে 
শ্লান হয়ে যাবেন মনে মনে । লাতপুরের স্বাধীনতা উৎসব যে সার্থক হবে না। পুর্ণা- 
হুতির শিখা অধোমুখী হয়ে যাবে ।” (আমার কথা ) 

মধ্যরাত্রি বারোটার সময় ঘরে ঘরে শঙ্খধ্বনি বেজে উঠলো । 

বোমবাজি হবার শবে বাযুস্তরে কম্পন তরঙ্গ এ গ্রাম থেকে ও গ্রাম সে গ্রামে 
বার্তা বহন করে নিয়ে গেল নবভারতবর্ষের | বা্ঘযন্ত্র নিয়ে গ্রাম পরিক্রমা শুরু 
করেছিলেন লাতপুরবাসীরা, আমিও তাদের সঙ্গেই ছিলাম । গান গেয়েছিলাম “চক্র 
শোভিত উড়ে নিশান, নব ভারতের বাজে বিষাণ”-_সবটা মনে নেই । শ্রীদুর্গাপদ 
তট্টাচার্য গান গাইছিলেন- গলায় ঝোলানো হারমনিয়াম। (দুর্গাদা আজ সিউড়ী 
তিলপাড়ার বাসিন্দা )। প্রভাতে এসে হাজির হয়েছিলাম অতুলশিব ক্লাবে। 
সেখানেই পতাকা উঠবে-_বন্তৃতা মঞ্চ রচিত হয়েছে । 

তারাশঙ্কর পতাকা তুললেন, স্বাধীন লাতপুর জন্ম নিল। 

তিনি বতুতা শেষ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার অংশ দিয়ে । 

“বীরের এ রুশো, মাতার এ অশ্রধারা-_ 

এর'যত মূল্য লে.কি ধরার ধুলায় হবে হারা ! 

ছর্গ কি হবে না কেনা'-বিশ্বের ভাণ্ডারী শুধিবে না এত খণ? 

বাতির গুপন্তা তদ.কি, জানিফেলা দিন।”. 


আমরা স্বাধীন ভারতের মাটিতে আতূমি প্রণত হয়ে, লাভপুরের ধুলায় 
'ধুসরিত হয়ে মাতৃবন্দনা করেছিলাম_-বন্দেমাতরম-_ 


॥ ৩ ॥ 
নতুন বাড়ি 

কাশীপুর চিৎপুর ওপেন ম্পেলের এ ১৭১ নম্বর প্লটের জমিটা আমার পিতৃদেব 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় কিনেছিলেন কলকাতা ইমপ্রভমেণ্ট ট্রাস্টের কাছ থেকে 
১৯৪৭ সালে । আজ্ঞে হ্যা_এটেই আমাদের বাড়ির ঠিকানাও ছিল বহুদিন পর্যস্ত। 
তারপর নূতন করে নম্বর হল ২৭ নং টালাপার্ক এভিনিউ । পরবর্তাকালে ১৯৮ 
সালে প্রয়াত তারাশঙ্করের নামানুসারে নৃতন নাম হয় তারাশঙ্কর সরণী । তদানীন্তন 
কলকাতা পৌরনিগমের প্রশাসক ঞ্বনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় -মহাশয়ের আগ্রহে 
তারাশঙ্করের তিরাশতম জন্মদিনে এ নূতন নাম করা হয়েছে। 

আমরা অসমাপ্ত বাড়িতে গৃহপ্রবেশ করেছিলাম ১৯৪৯ সালে রথযাত্রার দিন । 
ঠাকুমা, বাবার পিসীম! তারাও সেদিন এসেছিলেন নতুন বাড়িতে । 

আমাদের বাড়ির চারপাশে আর্মড পুলিসের ব্যারাক, টালির ছাউনি দেওয়া, 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় তৈরি করা এলোমেলো! সব শেড । মাঝে মাঝে বড় বড 
গাছ, মাঝখানে একটা পুকুর, লাল শালুক ফুল ফুটতে! তাতে । পুলিসের ভয়ে এদিকে 
কেউ বড় একটা আসতে না । আমাদের বাড়ির জিনিসপত্র বাইরে পড়ে থাকলেও 
কেউ নিয়ে যেতো না। তার কারণ প্ুলিসের বড়কর্তারা তাদের ইন্সপেকশন সেরে 
বাবার সঙ্গে একটু কথা বলে যেতেন, কখনও এক কাপ চা, কখনও বা এক গ্রাস 
ঠাণ্ডা জল খেয়ে যেতেন। আমাদের বাড়ির পাশের জায়গাতে অর্থাৎ পুলিসদের 
রাল্নাঘরের সামনেই ফাকা! জায়গাটাতে ব্যাডখিষ্টন খেলি । বাবা আমাদের জমির 
মধ্যে বাড়ি ঢুকবার মুখেই তৈরি করেছেন নানারকম মরশ্ুমী ফুলের কেয়ারী-_ 
আযাস্টর, কারনেশন, ক্যালেওুল! ইত্যাদি | অরু সরু বাঁশের কাঠি দিয়ে অনেক খরচ 
করে হন্দর ডিজাইনের বেড়া দিয়েছেন_হাত তিনেক উচু । এরই গায়ে জড়িয়ে 
' থাকত মণিংশ্লোরী নীলফুল। আমাদের বাউগ্ডারী ওয়াল তখনও হয়নি। বাবা কিছু- 
ক্ষণ লেখেন, খানিকটা বাইরে এসে পায়চারি করেন, মধ্যে মধ্যে গাছের পাশে বসেন, 
কখনও বা খুরপি দিয়ে গাছের গোড়া আলগা করে দেন। বেড়ার ধারেই ছিল 
ক্যালেওুণার কেয়ারী-_হলদে গোলাপী ফুলে ফুলে ভরে আছে, দেখলে চোখ জুড়িয়ে 
যায়। বাব! দাদা! আমি বাইরে পাড়িয়ে আছি--হঠাৎ কর্পোয়েশন থেকে এরুজন 
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ভত্্রলোক . ম্যাপ, চেন ইত্যাদি মাপার যন্ত্রপাতি নিয়ে হাজির । এসেই সরাসরি 
বাবাকে বললেন- মনে হচ্ছে,আপনি জায়গ! এনক্রোচ করেছেন। 

বাব! অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বললেন- আপনি মেপে দেখেছেন? 

ভদ্রলোক চেন দিয়ে মাপতে শুরু করলেন- শেষে কিছু হতাশ হয়েই বললেন, 
দেখুন এনক্রোচ হয়েছে কিনা দেখুন। বেড়ার মাথাটা আপনার জায়গা থেকে 
বাইরে বেরিয়ে এসেছে। অর্থাৎ মাটির চাপে বেড়ার মাথাটা একটু হেলে গেছে, 
যার জন্যে গোড়ার অংশটা আমাদের জায়গাতে থাকলেও মাথাটা অপরের জায়গায় 
খানিকটা শৃন্তস্থানকে দখল করেছে। বাব৷ মাপজোপের সময় চুপ করে দীড়িয়ে 
ছিলেন। ভদ্রলোকের এ কথা শোনার পর তীক্ষু জিজ্ঞান্্র কে বললেন এন- 
ক্রোচমেন্ট হয়েছে ? বেড়ার মাথাটা! এনক্রোচমে্ট করেছে? এই বলে বেড়ার দিকে 
এগিয়ে গিয়ে বেড়ার কাঠিগুলো৷ দুহাত দিয়ে তুলে ফেলে বললেন-_এবার আর; 
এনক্রোচমেণ্ট নেই তো? 

কর্পোরেশনের ভদ্রলোক হয়ত কিছু প্রত্যাশ! করে এসেছিলেন-_-তাই পিতৃ- 
দেবের এই বিস্ময়কর আচরণ দেখে আমতা আমতা! করে বলেছিলেন-_-আমি কি 
তাই বলেছি নাকি-_আমি কি তাই বলেছি নাকি। বলতে বলতে একরকম প্রায় 
ছুটে শ্থানত্যাগ করলেন । আমরা ছু'ভাইও হতভদ্ব হয়ে গিয়েছিলাম-_হাসবো কি 
কাদবে৷ ভেবে পাচ্ছিলাম না। পরবর্তীকালে ক্রমে ক্রমে আশেপাশের জায়গাগুলোও 
বিক্রী হয়ে গেলো । তখন এ ভগ্ন ব্যারাকগুলির জিনিসপত্র যেমন টালি, সরু সরু 
কাঠ, শালের খুঁটি, দরজা, জানলা ইত্যাদির জন্য মাঝে মধ্যে নিলাম হতো। 
একবার ঠিক আমাদের বাড়ির পেছনেই নিলাম হচ্ছিলো। বাবা লিখতে লিখতে 
ওদিকে ঘুরছিলেন, তখন দেখলেন এক ভদ্রলোক-_দেখে মনে হয় উনি নিলামের 
দায়িত্বে, পাশের এক ভদ্রলোককে বললেন তাহলে এ কথাই রইলো, ওই দামই 
লিখবে! । অর্থাৎ নিলাম হয়ে গেল ছুজনের আপোষ চুক্তিমতো৷ | 

বাবা কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন__এটা কি রকম নিলাম হলে! মশাই? 

ভদ্রলোক মুখ খিচিয়ে বলে উঠলেন- আপনি কে মশাই কথা বলছেন? 

সত্যি কথা বলতে কি, এ ভদ্রলোকের পক্ষে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে এমন 
'বেশে অর্থাৎ খালি গায়ে, গলায় মালার মত পৈতেট! ছোট করে রাখা, লুঙ্গির মতো 
করে ধুতি পর একজন কৃষকায় মাগ্ষকে দেখে চেনবার কথাও নয় । 

বাব ধীর কঠে ববদেন্‌_-ামার নামটা বলি, তাহলেই চিনবেন বলে নিজের 
নামটা জানিয়েছিলেন । . 

নর এনিিরি রা রাত ক 
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চেয়ে হঠাৎ হাতের কাগজগুলি ছিড়ে ফেলে বললেম--এ হল না--এ ছল না। 
আবার একদিন নতুন করে ডাক হবে--বলে দৌঁড়ে পালিয়ে গেলেন। 

বাবাও দেখলাম বেশ বিচলিত হয়ে বাড়ি ফিরলেন। খানিকটা পায়চারি 
'করার পরে ডেস্কে বসে চিঠি লিখতে বসলেন। চিঠি লিখেছিলেন তত্বানীস্তন মৃখ্য- 
মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় মহাশয়কে। এবং সেইদ্রিনই লোকমারফৎ চিঠিটা 
রাইটার্স বিন্ডিং-এ পাঠিয়ে দিলেন। 

আমর! সকলে ভুলে গিয়েছিলাম ব্যাপারটা । দিন দশেক বাদে রাইটার্স থেকে 
ফোন এলো- মুখ্যমন্ত্রী পিতৃদেবকে পরদিন সকাল নটায় রাইটার্সে তার সঙ্গে দেখা 
করতে অনুরোধ করেছেন । 

পরের দিন মুখামন্ত্রীর সঙ্গে দেখ! করতে গেলেন এবং ফিরে এলেন ঘণ্টা ছুয়েকের 
মধ্যেই । বাড়ি ফিরে ঘটনা শুনে খুব অদ্তুত লাগলো __মনে হল এমনটা না হলে কি 
ডাঃ বিধানচন্্র হওয়া যায়? ঘটনাটা যেমন শুনেছিলাম তেমনিভাবে জানাবার 
চেষ্টা করছি। 

বাবা রাইটার্স বিল্ডি-এ যেতেই মুখ্যমন্ত্রীর একান্ত সচিবের কাছে তাঁকে নিয়ে 
যাওয়া হল। তার ঘরে বসার জায়গাতে পাঁচ-ছটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে-__এ. বি. 
সি. ভি, ক'রে, এক থেকে দশের মধ্যে বয়েস, তাদের সারাদেহে মালিন্য ও অপুষ্টির 
ছাপ, পাশে বস! রশ্ন শ্রীহীন বছর ত্রিশের একজন বিবাহিতা! মহিলা- সম্ভবত; এদের 
জননী-_একাস্ত সচিব এদের দিকে দেখিয়ে জানালেন, বাবা ঘে ভদ্রলোকের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ জানিয়েছেন- এর! সকলেই তার পরিবার--ত্রী পুত্র কন্তা | বাবা অন্যমনস্ক 
হয়ে গেলেন, ভারী হয়ে উঠল তার বুক, মনে হল তাঁর বুকটা! মোচড় দিচ্ছে 
ষেন। স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। এমন সময় ডাক এলে! মুখ্যমন্ত্রীর কাছ থেকে । 
তার ঘরে গিয়ে চেয়ারে বসলেন । মুখ্যমন্ত্রী বাবার দিকে চেয়ে বললেন--সব 
দেখলেন তো? 

সঙ্গে সঙ্গে বাব! হাত জোড় করে বলেছিলেন-আমি আমার অভিষোগ 
প্রত্যাহার করে নিচ্ছি মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী । মুখ্যমন্ত্রী হেদে বলেছিলেন আমি তা 
জানি বলেই এদের আপনার সঙ্গে পরিচয় করে দেবার জন্যে নিয়ে আসতে বলে- 
ছিলাম। ছুজনেই বিষর্ধ হামি হেসেছিলেন। বাঁড়িতে শুনেছিলাম বাবা খেতে খেতে 
ঘটনাট! যখন মাকে বলছিলেন, তখন কয়েক ফোটা! চোখের জগগও তার খাবারের 
সঙ্গে মিশে গিয়েছিলে। ৷ সেদিন তারাশহ্বর তার অভিযোগ প্রত্যাহার, করে নিক্ে কি 
সত্যের প্রত্যবায় করেছিলেন? কোন্‌ মহাঁজন পারে বলিতে? র 

আয় একটা ঘটনার কথ। মনে হচ্ছে'। বয়াটা বোধান ১৯৬৯ সাল। 1৬" সালে 
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উনি জ্ঞানপীঠ পুরস্কার পেয়েছেন । আমাদের বাড়িতে তখন বেশ কয়েকজন ওড়িস্া- 
বাসী কাজ করতো । ভরত-_-বছর ত্রিশেক বয়, ছিল এদেরই একজন । কোন 
কারণে হয়ত মাইনে বেশি পেয়েছিলে! বলে আমাদের বাড়ির কাজ ছেড়ে তালতলার 
একটা বাড়ি কাজ করতে চলে যায়। তার জায়গ! শূন্য থাকে না__অন্ত লোক 
আসে । এই ভরত কিছুদিন পর- বোধ হয় মাস তিনেক পরে ফিরে এলে তাকে 
আর কাজে নিতে পারা গেলে! না । সে আমাদের পাড়াতেই একটা কাজ যোগাড় করে 
নিল। কিন্তু রাত্রে থাকতো আমাদের বাড়িতেই ওদের দলের সঙ্গে । তালতলার ষে 
বাড়ি থেকে ভরত কাজ ছেড়ে এসেছিলো তিনি ছিলেন অত্যন্ত ধুরন্ধর ব্যক্তি এবং 
তালতলা থানার সেকেও্ড অফিসারের সঙ্গে ছিল খুব সখ্যত৷ ৷ স্থুতরাং একদিন রাত্রে 
পুলিস এসে ভরতকে ধরে নিয়ে গেলে! আমাদের বাড়ি থেকে- চুরির দায়ে-_ঘড়ি 
চুরি, টাকা চুরি ইত্যাদি। বাবা তখন ঘুমিয়ে ছিলেন, রাত্রি ছুটো-আড়াইটে । 
বাবাকে ন৷ জাগিয়ে বাড়ির দরজা খুলে ভরতকে পুলিসের হাতে সমর্পণ করা হল।. 
পিতৃদেবের খুব ভোরে ওঠার অভ্যাস । লোকজনের কাছে খবরটা শুনেই তিনি প্রায় 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন । দাদাকে ডেকে অত্যন্ত তিরস্কার করলেন । অন্তরালে থাকলেও 
বাড়ির সকলের উপর সেই তিরঙ্কার-বাণী বধিত হয়েছিলো । তিনি আমাদের 
কৈফিয়ত তলব করে জানতে চাইলেন-__ একজন আশ্রিত মানুষকে কোন্‌ মানবিক 
নীতিতে মধ্যরাত্রে আশ্রয়চ্যুত করে তাঁকে পুলিসের হাতে অর্পণ করেছি ? কেন তাঁকে 
সে সময় ডাকা হয়নি? সমগ্র বাড়িটা! সেই রান্ত্ি থেকেই বিবেকদ্দংশনে ছটফট 
করছিলো পিতার 'এই কঠিন তিরক্কার আমাদের নৃতন করে বুঝিয়ে দিলে! কত 
অপাংক্তেয়্ আমাদের কর্মটি, কত নিয়মানের আমাদের মনুম্তত্ব। অধোমুখে রইলাম 
সকলে । উনি সকালের চা পর্যস্ত খেলেন না । মল্লিকমশাই তখন গাড়ি চালান-_- 
তাঁকে ডেকে গাড়ি বের করে সেই সকালেই তালতলা থানায় রওনা হলেন। সঙ্গে 
চুপচাপ আমিও উঠে পড়লাম গাড়িতে । থানায় যেতেই বড়বাবু খুব আদর ঘত্ব করে 
বসালেন গুকে। চা আনতে বললেন। 

পিতৃদদেব বলে উঠলেন দাড়ান মশাই, আমি গৃহস্থ মান্য, যে কাজে এসেছি 
সে কাজ ঠিকমত সমাগত না হওয়া পর্ধন্ত জলগ্রহণ করবে! না বলে মনে মনে ঠিক 
করে রেখেছি । তাই আগে আমার দরবারটা শুনুন । ঘদ্দি আমার বাসন! পূরণ কর! 
আপনার পক্ষে সম্ভব হয়”-তবেই আপনার চা খাবো নইলে থাক। 

উন্দি লমস্ত. ঘটনা বড়বারুকে জানালেন। বড়বাবু অন্ত ঘরে গিয়ে তার 'সহকর্মী- 
'দের সঙ্গে কি.সব.কথা বললেন জানি-না--একটু; পরে. দেখি ভরতকে সঙ্গে নিয়ে 
ফিরে এলেন এবং খন্ুয়োধ করেন খেতে 1“উনিংচ1 শেষ করে জরতের জামিন- 
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দায় হয়ে কাগজপত্র সইসাবুদ্র করে ভরতকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলেন-_-তখন বেলা 
প্রায় এগারোট]। মস্তবড় অপমানের বোঝা আমাদের সমগ্র বাড়িটার মন থেকে সরে 
গিয়েছিলো-_স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচেছিলাম আমরা | মাঝে মার্বে ভরতের 
মামলার দিন পড়তো-_-ভরতকে কোর্টে যেতে হতো! । মনে হয় সাত-আটবার এই 
রকম যাতায়াতের পর ভরত সম্পূর্ণ মুক্ত হয়। হাজারখানেক টাকা বাবার খরচ 
হয়েছিলো এ কাজে । ভরত সেই যে উড়িষ্া]! চলে গেলো--আর তার সঙ্গে দেখা 
হয়নি । ওদের লোকের! জানিয়েছিলো-_-ভরত দেশে চাষ করছে। 


॥ 9 ॥ 
অস্তরজ সাহচর্য 

পিতৃমাহচর্য আমার চাইতে দাদাই পেয়েছিলেন অনেক বেশী_-কারণ চাকরি 
উপলক্ষে আমার বেশীরভাগ সময় কেটেছে কলকাতার বাইরে । কিন্তু তবুও এমন 
কিছু কিছু ঘটনা ঘটেছে জীবনে, যার মধ্যে পিতৃদেব ও আমি ছাড়া তৃতীয় বাক্তি 
বিশেষ আর কেউ ছিলেন না । 

কর্মস্থত্রে বছর পাঁচেক ( ১৯৬৫-৬৯ ) আমি মিউড়ীর বাসিন্দা ছিলাম । শহরের 
উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে তিলপাড়া বাঁধের কাছাকাছি ছিল আমার বাধ্যতামূলক সরকারী 
বাসস্থান। সেই সময়কার কয়েকটি ঘটনা মনে পড়ছে । 

চিঠি পেলাম---পিতৃদেব অর্থাৎ লেখক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় আসছেন তার 
লাভপুর গ্রামে-_দানাপুর ফাস্ট প্যাসেঞ্জারে। আমার প্রতি আদেশ আমি যেন 
আমার পরিবারের সকলকে নিয়ে এ সময় আহমদপুর প্টেশনে তীর জন্য অপেক্ষা 
করি। 

আমার পরিবার বলতে ছুই পুত্র, ছুই কন্যা ও আমার পত্রী । নির্দেশমত সকলে 
মিলে অপেক্ষা করতে লাগলাম আহমদপুরের ছোট লাইনের স্টেশনে-_অথাৎ আহ- 
মদপুর-কাটোয়া স্যারো! গেজের রেল স্টেশনে । সময়টা! ছিল থুব সম্ভব ১৯৬৬ সালের 
হেমন্তের অপরাহ্ণ । দানাপুর আহমদপুরে পৌঁছুতে প্রায়ই সন্ধ্যে হয়ে যায়। 
স্টেশনে বসে থা বড়ই ক্লাস্তিকর--তারপর আছে ভিক্ষার্থীর উপন্তুব। প্রায় প্রতি 
মিনিটে একজন করে এসে হাজির হয় | তাই ছু পয়সার একটা ক'রে মূদ্রা তাদের 
দিকে ছুঁড়ে দিচ্ছিলাম । দয়ার চেয়ে উপদ্রব এড়াবার জন্ভে এইটাই ছিল মে সময়ে 
'আমার কাছে আলল সত্য । এমনি একটা মুদ্রা! গিয়ে পড়ল রৈল লাইনের তলায়। 
তিক্ষুদী এদিফ ওদিক ছু চারবার খুঁজল, তারপর বড় লাইনৈর স্টেশনের দিকে যেতে 
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'যেতে বললেও আর খুঁজতে লারি মশার, আজ এই টেনে তারাশঙ্করবাবু আবে, 
ওমন ছু পয়সা কত পাব তার ঠেঁয়ে। আমি আমার স্ত্রীর মুখের দিকে তাকালাম, 
তিনি কথা! শুনে মুচকি হেসে আমার দিকে চেয়েছিলেন । 
ট্রেন আসবার সময় হয়েছে দেখে আমিও বড় লাইনের স্টেশনের দিকে রওনা 
দিলাম । ট্রেন এল । বাবা মা নামলেন । তাঁদের জিনিসপত্র নামাচ্ছি আমি আর 
রামচন্দ্র অর্থাৎ বাবার খাস বাহন। জিনিসপত্র নামিয়ে পেছন ফিরে দেখি পিতৃদেবের 
এক রাজকীয় সংবর্ধনার আয়োজন চলছে প্রারফর্মের উপরেই ! রাজকীয় সংবর্ধনার 
সংজ্ঞা কি আমি ঠিক জানি না । সেখানে ্টেশন মাস্টার ছাড়া রাজাউজীর বা তার 
কোন প্রতিনিধি সেদিন উপস্থিত ছিলেন না । ছিল ত্রিশ-চল্লিশজন মানুষ 
মলিন তাদের বসন, প্রায় উন্মুক্ত তাদের উধ্বঙ্গ, হাতে ভিক্ষাপাত্র। এরাই ছিল 
সেদিন সেই মিছিলের যাত্রী । ওরা প্রায় সকলে সমস্বরে জিজ্ঞাসা করেছিল- কেমন 
আছগো বাবু! 
তারাশঙ্কর বলেছিলেন, তোমাদের খবর বল। 
তারপর সে এক বিচিত্র কলকলানি, তারা তাদের ব্যথার কথা নিবেদন করেছিল । 
মার্চ করে ছোট লাইনে পৌঁছ্বাধাত্র ম্টেশসমাস্টার চেয়ার বের করে দিলেন 
বাৰা মাকে বসতে । মা এবার বাবার হাতে নিঃশব্দে একটি ছোট পু'টলি বার ক'রে 
দিলেন । বাবা "তার মধ্যে থেকে সিকি আধুলী বার করে সকলকে কিছু কিছু দিলেন । 
আমার মত ছুড়ে নয়__হাতে হাতে । বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানশিক্ষিত মানুষ আমি, 
এসবে আমার বিশ্বাস তেমন নেই । তবু সেদিন পিতৃদেবের সেই অপরূপ বিজয়- 
'বাহিনী দেখে শুধু মুদ্ধই হইনি, চোখে জলও এসে গিয়েছিল । 
স্টেশনমাস্টার আহমদপুর থেকে টেলিগ্রাফে লাভপুরে তারাশহ্করের আগমনের 
কথা জানিয়ে দিলেন। লাভপুর পৌছে দেখি ছোটকাকা একটা হ্যাজাক আর লোক- 
জন নিয়ে স্টেশনে হাজির । ০ 
রাত্রিটা লাতপুরে কাটিয়ে পরের দিন প্রত্যুষে আমি একাই ফিরে গেলাম আমার 
কর্মস্থলে । ছু্টিন পর অর্থাৎ ওঁদের ফেরার দিনে হাজির হলাম লাঁভপুরে। দূর থেকে 
দেখতে পেলাম আমাদের বাড়ির বনবার জায়গাটা পোকে লোকারণ্য ৷ দেখা যাচ্ছে 
ওপাশে বসে আছে কৰি উপন্যাসের নিতাই কবিয়াল, সতীশ ডোম, তার বন্ধু রাজন-__ 
রাজামিঞা, ওপাশে বসে আছে হাহ্লীবাকের করালীমগ্ুল, নন্বাল! অর্থাৎ 
লস! বাউড়ী শাড়ি পরে মুখে ধোৌঁচা খোচা দাড়ি নিয়ে বাবার কাধে হাত ব্রখে 
সিগারেট খাচ্ছে আর মিটি মিটি হাসছে। আমার ঠিক আগে আগে ছুধের ঘটি 
স্বাথায় ঢুরলো হাজ্লীবাকের পাী-_বসনের, মেয়ে মদন! । এ দুলে বসে আছে 


এটা 


গণদেবতার ছারিকা চৌধুরীর বংশধর । এপাশে পাতু বায়েনের পুত্র জগা, শিশু 
কোলে শশী ডোমের পুত্রবধূ-_অর্থাৎ তারাশঙ্কর সাহিত্যের চরিত্রগুলির আদি 
কোষের এক জীবন্ত মেলা । দাওয়ার উপরে রয়েছে এক বস্তা চাল। রাম কাউকে 
কাউকে চাল দিচ্ছে মেপে । চায়ের কাপও রয়েছে কয়েকজনের হাতে । বাবা মাঝে 
মাঝে ছোট কাগজে স্লিপ লিখে কারো কারো! হাতে দিচ্ছেন। ধুতি শাড়ির জন্য 
গসিপ. যাচ্ছে নিনয় হাঁটার দোকানে । বিশু এবং ফটিক ডাক্তারকে লিখছেন-_-“একে 
একটু দেখে গুঁধধ দিও ।” বিনয় হাটীকে দেওয়া গ্লিপংগুলি বিলের সঙ্গে ফিরে আসত। 
কিন্তু ভাক্তারের দেওয়া প্লিপগুলি তাদের কাছেই আছে। তারা কখনও বিল পাঠাননি 
তারাশঙ্করের কাছে। 

দুপুরে খাওয়ার পর ফেরার পাল! শ্রীভূপতি সাহার দোকানে চালের দাম, 
শ্রীবিনয় হাটার দোকানে জামা-কাপড়ের দাম, যোগেশের দোকানে মিষ্টির দাম 
এবং স্থানীয় বাকী দেন! শোধ করতে গিয়ে দেখা গেল, ফিরে যাবার জন্তে যে 
টাকাটা রাখা আছে, সেটা খরচ করেও দেনা শোধ হচ্ছে না। তখন আবার বিশ্ত 
ডাক্তারের কাছে রামচন্দ্র ছুটল বাবার চিঠি নিয়ে-_«বিস্ত পাঁচ'শ টাকা দিও । 
তারাশঙ্কর ।” 

এর পরের বছর ৬৭ সালে পূজার ছুটিতে লাতপুর গেছি, যীপুজার দিন 
বিকেলবেল! সেখানে পৌছুলাম। বাবা, মা আগেই সেখানে এসেছেন। 
বাবা তাঁর নাতি-নাতনীদের সঙ্গে ছোটথাটো হাঁসি ঠাট্টা গল্লে মেতে উঠলেন। পত্বী 
কথা বলতে লাগল তার শাশুড়ির সঙ্গে । আমি শ্রোতা হয়ে চুপচাপ বসে রইলাম । 

লাভপুরে মে সময়ে প্রধান চারটে পুজে৷ ছিল। এগুলির বয়স একশ বছরের 
উপরই হবে। এদের মধ্যে একটা ছিল আমাদের- বলা! হ'ত “নীচের সদর”, অন্যটা 
সবচেয়ে প্রাটীন, লরকারবাবুদের পুজো, হরি হরর জড় 
পাড়৷ ও কুলীন পাড়ার পূজো । 

সরকারবাবুদের বংশের কোন এক কন্তার বংশধর হলাম আমরা--অর্থা, আমরা 
ছিলাম গুদের দৌহিত্র বংশীয়। এ কারণে উপর সদরের পূজাতে আমাদেরও নিমন্ত্রণ 
থাকতে! | এ পুজাতে এই নিমন্তরণের 'একটা বিশেষ আকর্ধণ ও লোভনীয় অংশ ছিল 
তার নবমী পুজার রাত্রে খাবার নিমন্ত্রণ | নবমী পৃজাতে অনেক ছাগল বলি হ'ত 
এবং মধ্য রাত্রে পুজার ভোগ অর্থাৎ খিচুড়ি এবং মাংস খাওয়ানো হ'ত। খাওয়ার 
চাইতে রাহি জেগে চাদের আলোতে ' দল 'বেঁধে গ্রামটা ঘুরে' বেড়ানো-- 
“লোককে ভয় “দেখানো অথবা! আলোতে বসে তার্স খেল! এই সবই ছিল "প্রধান 
আধর্ধণ'। আমরা দল' বেধে একবার (লী ভূমিকা বঙ্জিত নাটফও অভিনর করেছি'। & 


নব কারণে নবমী পুজার রাত্রির নিমন্ত্রণ আমাদের কাছে সারা বছরের একটা 
প্রতীক্ষার বস্ত ছিল। আমি আমার ছোট বয়সের কথা বলছি। কোন কোন বছর 
আমাদের গুরুজনদের বদান্যতায় তাদের শাসন গণ্ডীর ছাড়পত্র পেয়ে পুজার রাত্রির 
মাদকতায় অংশ নিতে পেরেছি । কিন্তু বেশীর ভাগই পারিনি । কারণ তাদের যুক্তি 
ছিল “এইটুকু বয়সে, অত রাত্রে নেমন্তন্ন খেতে যাবে কি?” গুরুজনদের এই অকাট্য 
যুক্তি খণ্ডন করার মতো সাহস ও বুদ্ধি আমাদের থাকার কথা নয় বিশেষ করে 
প্রতিপক্ষ যেখানে পিতৃদেব তারাশঙ্কর | 

সেবার নবমী পৃজার দিন সন্ধ্যেতে বেড়িয়ে ট্রে মাকে ব্যগ্রতার সঙ্গে জিজ্ঞেস 
করি--“মা উপর সদর থেকে কি নেমন্তন্ন করে গেছে ?' বাবা ঘরের মধ্যে ছিলেন, 
তিনি বলে উঠলেন--বল কি হে! তোমার কি আর অত রাত্রে নেমন্তন্ন খাওয়ার 
বয়স আছে? 

রাগ হয়ে গেল খুব । মানসপটে &শশব, কৈশোর যৌবনকালের এ নেমস্তন্নে অংশ 
নিতে না পাওয়ায় ঘটনাগুলো ছবির মত ভেসে উঠল । ক্ষুব্ধ হয়ে জবাব দিলাম__ 
'এঠিক বলেছেন, যখন ছোট ছিলাম তখনও বলেছেন এই বয়সে কি নেমন্তন্ন খেতে 
যায়? তার পর যখন বিয়ে হ'ল তখন বলেছেন বৌমাকে একল! রেখে নেমন্তন্ন থেতে 
যাবে কি? আজ আমার চুলে পাক ধরেছে, আজও বলছেন ঠিক ওই একই কথা । 
নেমন্তন্ন খাওয়ার আর আমার বয়স হল না বাবা! ঠিক আছে, আপনি যখন বলছেন 
তখন আর নেমন্তন্ন থেতে যাচ্ছি না তবে বাড়িতেও আজ খাচ্ছি না। 

. মাকাকারা সব হেসে উঠেছিলেন, কিন্ত বাবা চুপ করে গিয়েছিলেন লঙ্জিত 
হয়ে । আমিও এ পিতার পুত্র, আমারও জেদ কম ছিল ন1। সেরাত্রি আমি উপবাসী 
রইলাম। সবচেয়ে ছুঃখের কথা! পিতার অনেক অন্ুরোধেও সেদিন রাত্রে কোন 
আহার্য গ্রহণ করিনি। 

আজ অত্যন্ত ব্যথিতচিত্তে আমার এ দিনের অপরাধ এবং গুদ্ধত্যের জন্তে আমার 
'আলোকসন্ধানী স্বর্গতঃ পিতার ক্ষম৷ প্রত্যাশী হয়ে তাঁর তর্পণ করি। 

এর বছর দুয়েক পরের আরও একদিনের কথা মনে পড়ছে। সিউড়ীতে থাকা- 
কালীন দণ্তরের কাজ নিয়ে কলকাতা এসেছি কয়েকদিনের জন্য | তখন 'পুণিম- 
সম্মেলন" হত সাহিত্যিকদের মধ্যে মেলামেশা! ভাব-বিনিময় পরিচয় এসবের জন্য । 
প্রতি পৃণিমাতে এক. একবার এক একজনের ভবনে মিলিত হতেন। এই পৃণিম। 
মন্মেলনের প্রতিষ্ঠাতা! ছিলেন স্বর্গীয় ছিজেন্দ্রলাল রায়।. রবীন্দ্রনাথ একবার এই 
-অন্থষ্টানে যোগদান করেন এবং ফাগ খেলায় অংশগ্রহণ করে মন্তব্য করেছিলেন, “আজ 
-ছিজুবাবু শুধু মনোরঞন করেননি, সর্বাঙ্গ রঞ্জিত করলেন সেদিন তিনি তার সুরেলা, 


৯ 


কঠে একটি গানও পরিবেশন করেন। এ পৃণিমা-মিলনে জলযোগের ব্যবস্থা থাকতো 
ভালরকম। ছিজেন্দ্রলাল একটি গানও লিখেছিলেন এ নিয়ে-_ 
এটা নয় ফলার ভোজের নিমন্ত্রণ । 
( হেথা ) আছে কিছু জলযোগ আর চায়ের মাত্র আয়োজন । 
আজ সাহিত্যিক সব ছোটবড় 
আনন্দেতে হয়ে জড়ো 
সানন্দ আর ভ্রাতৃভাবে করতে হবে কাল হরণ ॥ ইত্যাদি 

তবে আমি যে সময়ের কথা বলছি-_সে পৃণিমা সম্মেলনের পিতৃদেব ছিলেন এর 
সভাপতি । তিনি মিটিংয়ে যাবেন এবং আমি সে সময় কলকাতা এসে পড়ায় সঙ্গী 
ছিদাবে বাবার সঙ্গে যাওয়ার জন্য আমাকে মনোনীত করা হল। ঠিক হল অফিসের 
কাজ সেরে একটু তাড়াতাড়ি ফিরে আসবো৷ আমি এবং-্তার সঙ্গে কালীঘাটে এ 
মিটিংয়ে যাব। কালীঘাটে ঠিক মন্দিরের পেছনেই মেবারের পূণিমা-খিপনের স্থান 
নির্বাচিত হয়েছিল৷ ৷ চারটের সময় বাড়ি ফিরে দেখলাম মা এবং বাব ছুজনেই 
বেশ উত্তেজিত-_অর্থাৎ বাক-যুদ্ধ চলছিলো! তাদের | তাঁদের ভাবগতিক দেখে চলে 
এলাম নিজের ঘরে। স্ত্রীকে কিছু খাগ্য দিতে বললাম । কিন্তু খাওয়ার সময় হ'ল 
না। উচ্চকঠে পিতৃদেবের ডাক শুনে তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে গাড়িতে উঠে বসলাম । 
মনে মনে ভাবলাম যেখানে যাচ্ছি খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা নিশ্চয়ই ভালরকম থাকবে 
সুতরাং আরও একটু সময় অভুক্ত থাকাটা পুষিয়ে নেওয়া! যাবে। যেমনটি ভেবে- 
ছিলাম ঠিক তাই। বাড়ি ঢুকতেই দেখলাম কয়েকজন ভোজন করছেন, পোলাও, 
চিংড়ির মালাই, বড় বড় রাজভোগ ইত্যাদি । মনে হ'ল এদের সর্গে বসে যেতে 
পারলে মন্দ হতো না । কিন্তু পিত-আদেশ না পাওয়া পর্যন্ত তা সম্ভব নয়। 

মিটিং শেষ করে আধঘণ্টার মধ্যেই বাবা উঠে পড়লেন । কর্মকর্তারা অনুরোধ 
জানালেন খেয়ে যাবার জন্যে | বাবা বললেন, “আমি তো! এ বব খাই না।, আমার 
জন্যে বলতে উনি বলে উঠলেন-__-“আরে না না, ও তো এইমাত্র বাড়ি থেকে খেয়ে 
বেরিয়েছে।” এই সব কথা বলে আমাকে সঙ্গে নিয়ে গাড়িতে উঠলেন । করালী 
ডাইভার সে করে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়লে! কালীঘাট থেকে । আমার তখন 
স্বাভাবিক কারণে রেগে ওঠার কথা-_তার উপর পেটে তখন ভীষণ ক্ষিধে। সুতরাং 
আমার চুপ করে থাকা ছাড়! আর কোন উপায় ছিল না। বাবা দু-একট! কথা 
বললেন। আমি কিন্তু চুপ করেই থাকলাম । বুদ্ধিমান লোক-_ঠিক বুঝে ফেলেছেন 
আমার রাগ ছওয়ার বথা। এবার হেসে একটু ব্যঙ্গ করে বললেন--€ইগুলো খেতে 
পানি বলে বুঝি তোমার রাগ হয়েছে? আমি চুপ করে থাকলাম । আবাজ্ক 


বললেন-_“আচ্ছা লোভী তো তুমি? 

আমি এবার জবাব দিয়েছিলাম । “লোভী কাকে বলছেন আপনি? আপনি 
বাড়িতে খাগ্য গ্রহণ করেন না? আপনার ক্ষিধে পায় না? আমার কহম্বরে 
উনি চমকে উঠে বললেন-.তুমি কি অফিস থেকে ফিরে বাড়িতে খাওনি ? 

কই আর খেলাম ! খেতে যাচ্ছিলাম-_-তখনই তো আপনার ডাক শুনে তা 
রেখে চলে এলাম ৷ এখানেও দিলেন না খেতে । আমি ক্ষুধার্ত একথাটা কেন একবার 
মনে হ'ল না আপনার ? 

আবার সেই দু'বছর আগেকার ঘটনার মত চুপ করে গেলেন আমার কথা শুনে । 
শুধু ড্রাইভারকে বলশেন-_-এওরে, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে চল।” বাড়ি ফিরে 
সবিপ্তারে খটন।টা উনিই বলোছিলেন সকণনকে । সকলেই বিচারের রায়ও দিয়েছিলেন 
আম্নার পক্ষে । উনি চুপ করে থেকে গর অন্তায়টা মেনেও নিয়েছিলেন । 

আরও একটা এইরকম ঘটনার কথা মনে হচ্ছে। তবে সেটা এই ঘটনাগুনির 
কিছু আগের । ১৯৬০/৬১ সাল। তখন আমি কলকাতাতেই থাকি । বেঙ্গল পাবশি- 
শার্সের অন্যতম অংশীদার শ্রীশলীন্ত্ন।থ মুখোপাধ্যায় মহশয়ের বাড়িতে বিবাহ বা পৈতা 
উপণঙ্গে তার বাড়িতে নিনন্ত্র। । অকিম থেকে ফিরে এসে অল্প কিছু মুখে দিয়ে নেমন্তন্ন 
বাড়ি যাব। বালিগঞ্জে ত্রিকোণ পার্কের কাছে যেতে হবে। গেলাম সেখানে- কিন্ত 
বাবা বাড়ি খুঁজে পেলেন না কারণ তারা নিমন্ত্রণের ব্যাপারটা অন্য একটা বাড়ি 
ভাড়া করে ব্যবস্থা করেছেন । বাড়ি থেকে বাবা কার্ডও নিয়ে যাননি যে তার থেকে 
ঠিকানাটা জেনে নেবো। ব্যস আর কি! খানিকটা এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করে 
বাড়ি ফিরে এলাম টালাতে। 

উপরের এঁ ঘটনাগুলি থেকে আমি যে পেটুক একথা প্রমাণ করতে খুব বেশী 
অস্থবিধা নেই--যদিও আমি তা নই একথা প্রমাণ করতে অনেক সাফাই আমার 
তরফ থেকে দিয়েছি । 

পিতৃদেবের এইরকম গুরুভোজনের ব্যাপারে একটা গ্রবল অনীহা ছিল। 
সেগুলি তিনি এড়িয়ে যেতে চাইতেন-__স্থগন্ধময় খাগ্যের জগতে থাকতেই 
চাইতেন না । কারণ তার পরিপাক যন্ত্র বরাবরই ছিল ছুর্বল। সুতরাং জিহ্বার 
দাবী যাতে প্রাধান্ত না. পায় নেজন্ই হয়ত সরে যেতে চাইতেন এসব জায়গ! 
থেকে। আবার খাগ্ঘতাঁলিকায় যেখানে শিষ্ান্ প্রধান মেখানে তিনি নিজেও 
খেতেন এবং সঙ্গীকে যত্ব করে বেশী করে খাওয়াতেন। 

নিঃসংপয়ে বলা যায়, খাবার ব্যাপারে উনি ছিলেন অসাধারণ সংযমী । 

জিহ্বার দাবী মেটাতে গুকে কখনও অনিয়ম করতে দেখিনি। পরিপাক যন্ত্রের 
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সঙ্গে বিরোধ না ঘটিয়ে জিহ্বার দাবী মেটাতে যে বপ্তগুপির প্রতি গুর আকর্ষণ 
ছিল- সেগুলির একটা সমন্বয় ঘটিয়ে গর দৈনিক আহার্ধের তালিকা তৈরি 
হয়েছিলো । 

ভাল চা পছন্দ করতেন এবং ভাল-মন্দ প্রচুর চা পান করতেন সারাদিনে । 
সকালে চায়ের সঙ্গে থাকতো ক্রীমক্রেকার বিস্কুট-_গুর খুব পছন্দের জিনিস। দুধ 
বিশেষ পছন্দ করতেন না'। তবে যেহেতু ওটা দিয়ে চটপট উদরপুতি করে ফেলা যায় 
সেইহেত ওটা খেয়ে নিতেন লিখতে লিখতে দশটার মধ্যে | ছুপুরে ভাত, মাছের 
ঝোল- _সামান্ত একটু সেদ্ধ বা সজী। ভাতের সঙ্গে ঘি পেলে খুশী হতেন, 
ইলিশমাছ পেলে আরো খুশী বেশী হতেন। কিন্তু চিকিৎকদের নেহজাতীয় খাদ্যের 
উপর নিষেধাজ্ঞা ছিল বলে ইলিশমাছ খুব একটা আনা হতে! না বাঁড়িতে। যদিও 
গুর জন্মদিনে ওটা একটা কমপাল্সারী আইটেম ছিল- কলকাতা আসার পর থেকে। 
আর ষেট1 পেলে সবচেয়ে খুশী হতেন তা৷ হ'ল ভাল থি দিয়ে ভাজা ময়দার লুচি এবং 
হাল্কা মাংসের ঝোল। কিন্তু লুচির বদলে গুঁকে খেতে হতো সেঁকা পাউরুটি ও 
মাংসের স্ট-_-এ চিকিৎসকদের নির্দেশে । ভাল সন্দেশের উপর আসক্তি ছিল তবে 
তাতে প্রাবল্য ছিল না । ফলের মধ্যে পছন্দ করতেন ল্যাংড়া আম কয়েক কুচি। 
কালে! জাম পেলে খুশী হতেন। মনে পড়ছে, নরেন্দ্রনাথ মিত্রের স্ত্রী শ্রীমতী শোভনা 
বৌদি প্রতি বদর ছোট এক ঝুড়ি জাম উপহার দিয়ে যেতেন তাকে । 

স্থতরাং এই ছিল ধার নিত্যদিনের খাগ্ঠতালিকা-_ার পক্ষে আমাকে লোভী 
মনে করতে একদম দোষ থাকার কথা নয় । 


| ৫ | 
তর্পণ 
লেখক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৬৭ সালে তাঁর সাহিত্যকীতির জন্য জ্ঞানপীঠ 
পুরস্কারে সম্মানিত হন । সেই উপলক্ষে ১৯৬৮ সালের শেষের দিকে বীরভূম জেলার 
'সিউড়ীতে তাঁকে সবর্ধনা জানানোর ব্যবস্থা কর! হয়_-এর সঙ্গে একটি সাহিত্য সন্মে- 
লনেরও ব্যবস্থা কর! হয়েছিল। উদ্যোক্তা ছিলেন লিউড়ীর বিখ্যাত ডাক্তার কালীগতি 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিতারঞন মুখোপাধ্যায় ( উপাচার্য ডঃ রমারঞ্নের পিতা ), এবং 
রামরতন পৌর ভবনের কর্মকর্তাগণ । 
দাতিটিজালাত জলিনিনিনি টিটি জা 
ভবনৈ । কলকাতা! থেকে এসেছিলেন ডঃ কার্লীকিস্কর সেনগুপ্ত এবং আরও ছু-একজন। 
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আমি তখন সিউড়ীতে পোস্টে । আমি তারাশস্কর-আত্মজ সুতরাং বাবা এসে 
উঠলেন আমার কর্মস্থলের বাসায়, সঙ্গে আমার মা । আমার বাসা ছিল সিউড়ী শহর 
ছাড়িয়ে মযুরাক্ষী ব্যারেজ্ের কাছাকাছি । সামনে দিয়ে চলে গেছে এঁ ব্যারেজের 
উপর দিয়ে সুন্দর রান্তা-_-সিউড়ী-ুমকা রোড-_ ম্যাসেঞ্জার হয়ে ছুমকা-দেওঘর 
ইত্যাদি । 

বাবা সভা থেকে কিরে এসে আমাকে আদেশ করলেন একটা গাড়ির ব্যবস্থা 
করতে-_উনি “মোলপুর” যাবেন । এই অখ্যাত গ্রামটির নাম আমার শোন! ছিল 
_ কিন্ত কোথায় তা জানা ছিল না। বাবা জেনে এসেছেন যেতে হবে ব্যারেজের 
উপর দিয়ে, ম্যাসেঞ্জোরের রাস্তা ধরে দশ-পনেরো মাইল গেলে এই গ্রামটি পাওয়া 
যাবে। ' 

আমি জানতাম মোলপুর গ্রামের সঙ্গে বাবার আত্মিক আকর্ষণ রয়েছে _কারণ 
এ মোলপুরের কোনো এক রমণী ধার নাম ছিল মানদাস্ছন্দরী, তার রক্রধারা 
বইছে বাবার শরীরে, আমাদের ধমনীতে | বাবার পিতামহী ছিলেন তিনি। তারই 
গর্ভজাত পুত্র হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন আমার পিতামহ । এর এক ভাই ছিলেন 
ধার কেউ ছিল না। তিনি একসময়ে বাল্যে পিতৃহীন তারাশঙ্করের অভিভাবক 
খেলার সাথী এবং পিতৃহীন বালকের দুঃখের সান্না ছিলেন। এ'র পরিচয় ছিল 
“মোলপুরের দাদা” । তারাশস্করের 'স্থৃতিকথা' থেকে কিছু অংশ তুলে ধরছি__ 

“আমার আট বছর বয়সের সময় আমার বাবা মারা যান। তারপর আমাদের 
বাঁড়ির অভিভাবক হয়ে আসেন আমার বাবার মাতুল। তারও ত্রিসংমারে কেউ 
ছিল না_তার ওই ভাগিনেয়াট ছাড়া । আমাদের ভাগ্য-_বৎ্সর চারেক পরে 
তিনিও মারা! গেলেন এবং আমরা সংসারে হলাম একাক্জভাবে পুরুষ অভিভাবক- 
হীন।” বলাবাহুল্য এ মাগ্ষটিই হলেন বাবার মোলপুরের দাদা । 

পরের দিন খাওয়ার্দাওয়ার পর পড়ন্ত ছুপুরের দিকে রওনা হলাম একটা কালে। 
আমবাসাডার গাড়ি করে। বাব। ও আমার ছেলেমেয়ে বসেছে পেছনে তার-পাশে, 
আমি আছি সামনের সীটে। যাবার সময় চুপিচুপি আমার বন্দুকটাও গাড়িতে 
নিয়েছিলাম- র্রাস্তায় দেখতে পেলে তিতির নিধন করবো । তিতিরের মাংম নাকি 
অত্যন্ত সুম্বাহু। 

মযূরাক্ষী পার হয়ে ছুমকা রোড ধরে রওনা হলাম__হন্দর রাস্তা, পথের ছুপাশে 
কোথাও শাগ, কোথাও মহুয়ার ছাড়! ছাড়! জঙ্গল, দূরে পাহাড়ের নীলাভ ছায়া। 
মোলপুর জায়গাটা! কোথায় ঠিক জানি না-_-তাই মাঝে মাঝে গাড়ি দাড় করিয়ে 
গাড়ি থেকে নেমে জারগাটার সন্ধান করি। জিজেস করে জানতে চেষ্টা করি । 
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আরও কিছু যাওয়ার পর বাবা বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন-_-ও তোমার কর্ম নয়-_ 
বলে গাড়ি থামিয়ে তিনি নেমে পড়লেন। নেমে পড়েই তিনি মারলেন জোর এক 
হাক-__“হেই মশায় ! একবারটি শুনবেন তো! ইধার ।” দূরে মাঠে কাজ করছিলো 
মানধজন, ব্যস কথা আরম্ভ হয়ে গেলো । একদল কালে! কালো ময়ল। কাপড়পর৷ 
মানুষের সঙ্গে । কত কথা হল-_এমনকি এ বয়স্ক লোকটির বাড়িতে মেয়ের কি অন্থ্থ 
হয়েছে তাও জানা হয়ে গেলো । তাকে একটা চিরকুট লিখে দিলেন কালীগতি 
ডাক্তারের নামে । কালীগতি ডাক্তারকে দিয়ে তার মেয়ের চিকিৎসা তার কাছে তখন 
স্বর্গলাভের চেয়েও অসম্ভব ব্যাপার । তাদের লিগারেট দিলেন, নিজেও ধরালেন। 
দেখে মনে হচ্ছিল যেন এরা কত দিনের চেনাজান! মান্ুষ-_কত আপনজন । 

এই ফাকে আমি বন্দুক বার করি, দূরে একটা উইটিপির পাশে ঝোপটায় 
তিতিরের আওয়াজ পেয়েছি । মেদিকে এগিয়ে গেলাম -চুপিচুপি। বন্দুক তুলে 
নিশান] শুরু করেছি রাস্তার দিকে পেছন ফিরে হঠাৎ একটা টিল এসে পড়লো ওই 
উইটিপিটার উপর । পাখিগুলো ফর ফর করে উড়ে গেলো। আদৃশ্ঠ হয়ে গেলো বলা 
যেতে পারে । চটে গেছিলাম--পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি পিতৃদেব আমার দিকে 
চেয়ে মিটিমিটি হাসছেন_ আর লোকগুলিকে বলছেন-_“বেটার আমার বিনিপয়সায় 
মাংস খাবার লোভ হয়েছে-+ বলে হা হা করে হেসে উঠলেন । চটে ওঠা মনটা 
এবার লজ্জা পেলো-__মাথা নীচু হয়ে গেলো আপনা থেকেই । এই রকম একটা 
ঘটনার উল্লেখ আছে খ্যাতিমান সাহিত্যিক কালকুটের রচনায়-_শান্ব'তে। তার 
তাষায় “দিঙ উদ্ভাসিত সাহিত্য রচয়িতা তারাশঙ্কর” ধাকে তিনি ডাকতেন “দাদা? 
বলে তিনি লিখেছেন__ 

“একবার দাদার সঙ্গে গিয়েছি সাওতাপ পরগণার শিমুলতলায় । আরো৷ অনেকে 
ছিলেন। কেন, কী বৃত্তান্ত, সে সব কথা থাক | আবহাওয়াটা দঙ্গলের চড়ুইভাতির 
মতোই । দুপুরবেলা খেয়েদেয়ে বিশ্রাম করে, ঠিক হলো! তিন মাইল দূরে তিলুয়া- 
বাজারের হাটে যাওয়৷ হবে বাজার করবার জন্তে । আসলে সেও এক ভ্রমণ । 

হাটে একটি সাঁওতাল মেয়ে, খাঁচায় পুরে নিয়ে এসেছিল কয়েকটি পায়রা । 
নতুন পাখন! গজানো! নধর পায়রা । মচকিত ভীরু পায়রাগুলো খাচার মধ্যে হাটের 
ভীড় দেখে ছটফট করছিল । হঠাৎ আমার মনে হয়েছিল, অনেককাল পায়রার মাংস 
খাওয়া হয়নি । দাদাকে বললাম, “পায়রা ক'টা কেনা যাক, মাংস খাবো ।, 

দাদা তার মোটা লেন্সের চশমায়, খয়েরি উজ্জল চোখে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
বললেন, “পায়রার মাংস খাবি? 

তারপর পায়রাগুলোর দিকে তাকালেন, পায়রার্দের থেকে চোখ তুলে পাতাল 
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মেয়েটির দিকে । 
আমাকে বললেন, “তা হলে কিনে ফ্যাল ।” 
কিনে ফেলেছিলাম । দাম শুনে তো নিজেকে মনে হয়েছিল, “ভ্যানচিবাবু ।' 
দাদা হাত বাড়িয়ে বলেছিলেন, “দেখি ।' 
খাঁচাটা বাড়িয়ে দিয়েছিলাম তার দিকে । তিনি খাঁচার দরজাটি খুলতে খুলতে 
বলেছিলেন, পায়রার মাংস খাবি? খা!” বলে একটি একটি করে পায়রাকে ধরে 
বাইরে আকাশের দিকে ছুঁড়ে দিয়েছিলেন। 
আমি হাহাকার করতে গিয়ে দেখেছিলাম, সীঁওতাল পরগণার হেমন্তের আকাশে 
পড়ন্ত বেলার রোদে, চিত্রগ্রীবের দল কেমন রঙবাহারে উড়ে গিয়েছিল । দাদ! 
তাকিয়ে ছিলেন আমার খুখের দিকে । না, অনুশোচনার কিছুমাত্র অভিবান্তি ছিল 
না তাঁর চোখেমুখে । বরং মিটিমিটি হাসি । বলেছিলেন, “আরো পায়রা কিনবি 
নাকি? চল্‌ দেখি, হাঁটে নিশ্চয় আরো পায়রা এসেছে ।” 
যাইহোক শেষ পর্যন্ত একটি ছোট্ট গ্রামে গিয়ে পৌছুলাম । কোথায় কি? ভাঙা- 
চোর! মাটির ঘর, খড়ের চাল, তাও মাঝে মাঝে উড়ে গেছে । ঘরে চাদের আলো 
ঢোকার হ্ন্দর প্রবেশপথ হ্ষ্ট হয়েছে । খোঁজখবর দিয়ে বসতবাড়ির সেই জায়গাতে 
আমরা পৌঁছলাম । দেখলাম একটা ভগ্রস্থুপ রয়েছে-_আমাদের সামনে । বোঝা যায় 
এখানে এককালে একটা নাটির বাড়ি ছিল-_বাবার পিতামহীর বাড়ি। চুপ করে 
দাড়ালাম সেখানে এসে । এর মধ্যে কলেজে পড়া ছুচারজন ছেশে- তারাশঙ্্র 
তাদের গ্রামে এসেছেন শুনে তার চারপাশে ভিড় করে দাড়ালো । বাবা তাদের 
প্রশ্নের জবাব দিচ্ছিলেন শান্ত গলায় । সিউড়ী থেকে এক হাড়ি বিখ্যাত বালুসাই 
নিয়ে গিয়েছিলেন সঙ্গে । সেটি আমার মেয়ে মঞ্জুর হাতে দিয়ে সকলকে [দতে 
আদেশ দিলেন । বিতরণ শেষ হলে বলেছিলেন, “এই ভর্নস্্ুপে একমময় এক রাজকন্যা 
বাম করতেন-_তিনিই ছিলেন আমার পিতামহী । আমি অবশ্য তাকে প্রণাম করার 
স্থযোগ পাইনি, তিনি অতি অল্প বয়সেই মার! যান। আমার বাবার বয়ন তখন চার- 
পাচ। আমি তার জন্মস্থানকে প্রণাম জানাতে এসেছিলাম । এরপর চুপ করে গিয়ে- 
ছিলেন তিনি। তারপর বিড়বিড় করে কি যেন বলেছিলেন। আমি শুনতে পেয়ে- 
ছিলাম__উনি বলছেন, 
ওঁ আব্রক্ষভূবনাল্লোক দেবধি পিতৃমানবাঃ | 
তৃপাস্ত পিতরঃ সর্বে মাতৃমাতামহাদয়ঃ ॥ 
অতীতকুলকোটিনাং সধ্তদ্বীপনিবাদিনাম্‌। 
ময়াদ্ডেন তোয়েন তৃপ্যস্ত তূবলত্রয়ম্‌ ॥ 


১, 


ফেরার পথে সারা রাস্তা একটি কথাও বলেননি__চুপ করে প্রায় ধ্যানস্থ হয়ে 
বসে ছিলেন। হঠাৎ একবার মুখ ফেরালাম তাঁর দিকে । দেখেছিলাম তার উদ্দ্রল 
পিঙ্গল চোখ দুটোতে অশ্রবিদ্দু চিকচিক করছে । 


|॥৬॥ 
লালাবাবুর দেউলে 
সেদিন কি একটা ছুটির দিন, রবিবারও হতে পারে। আমরা সকলে বাড়িতে 
আছি। বাবা তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় যথারীতি লেখার জায়গাতে বসে 'আরোগা- 
নিকেতনে*র নতুন সংস্করণটা উল্টেপাল্টে দেখছেন । 

১৯৫৩ সাল, বাড়ির সামনে গাড়ি থেকে নামলেন কুমীর বিমলচন্দ্র সিংহ ও 
যতীন্্রমোহন দত্ত । বিমল সিংহ মহাশয় তখন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মন্ত্রী, আর 
যতীন্দ্রমোহন দত্ত সংক্ষেপে যমদত্ব-_যিনি একদিন গবেষণা করে ভূতের ওজন বের 
করে ফেলেছিলেন_ শুধুমাত্র “সরিষার মধ্যে ভূত” এই প্রবাদ বাক্যটি থেকে । অর্থাৎ 
একটা সরিষার যা ওজন সেটা হল সরিষার ওজন ও তার মধ্যে থাকা ভূতের ওজনের 
সমস্টি- মাত্র কয়েক মিলিগ্রাম । তিনি ছিলেন তখনকার দিনের অঙ্কে এম এ. অথবা 
এম.এস-সি. ৷ পেশায় আইনবিদ্‌। হিন্দুমহাসতার প্রচণ্ড ভক্ত । খটরোগ! মান্য । 
সটামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও ওঁকে বেশ সমীহ করে চলতেন। একবার কি একটা 
হিন্দুমহাসভার ঘরোয়া মিটিংয়ে একটি উপদ্রন্ত জায়গা পরিদর্শন প্রসঙ্গে শ্ঠামাপ্রসাদ 
যতীনবাবুকে বলেছিলেন_ আপনি যান না৷ যতীনবাবু বিরক্ত হয়ে বলে উঠেছিলেন 
-আমি কেন যাব? আমি কি হিন্দুমহাসভার প্রেসিডেন্ট? যেতে হলে 
আপনি যাঁবেন-_ আমি নয় । এই ঘটনাটা উনি যখন বাবার কাছে গল্প করছিলেন 
তখন মুখ থেকে আমরা শ্তনেছিলাম। যমদত্ত বাবার চেয়ে হয়ত এক আধ 
বছরের বড় ছিলেন; কিন্তু কুমার বিমলচন্দ্র সিংহ মহাশয় ছিলেন এদের দুজনেরই 
বয়োকনিঠ্ । তফাতটা বেশী ন! হঙ্গেও খুব কমও নয় । তবে আশ্চর্যের কথা এই তিন- 
জনেরই অন্তরের কোন এক গভীরতম অংশের সুস্ম বীণাতন্ত্রী একই স্থরের মৃছ'নায় 
কম্পিত হত। সেই এঁরা যখন কথাবার্তা বলতেন তখন শুনে মনে হ'ত এরা 
তিনজনে বড্ড বেণী আপনজন । তিনজনেই যেন উল্লাসে উচ্ছৃদিত হয়ে উঠতেন। 
একদিকে বিমল সিংহ মহাশয়ের মত অনাধারগ কৃটিবান ভত্রমানুষ, অন্তর্দিকে যমদত্ত 
ছিলেন কিছু কট্‌কটে | মধো মধ্যে বাবার সঙ্কে তর্ক হা আবার 
পরক্ষণেই তিনজনের উচ্চ হাহ্বারোল উঠতো! । 
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এই যমদত্তের কাছেই বাবা গচ্ছিত রেখে গিক্সেছিলেন তাঁর উইল। যমদত্ত বাবার 
ইচ্ছান্থুসারে তা তৈরি করেছিলেন এবং তার মৃত্যুর পর আমাদের পরিবারের সামনে 
পাঠ করে মায়ের হাতে তুলে দিয়েছিলেন । এঁরা দুজনেই ছিলেন আমাদের পরি- 
বারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। বাড়ির সব কিছুই অকপটে এঁদের কাছে বলা! যেতো । 

বিমল সিংহ মহাশয় সম্বন্ধে ছোট দুটো ঘটনা মনে পড়ছে । ১৯৫ সালের কথা 
__টালাতে বাড়ি করে বাবার হাত তখন শূন্ত-_সঞ্চয় নেই বরং কিছু ধারদেন! হয়ে 
গিয়েছে । তাই সময়মত টেলিফোনের বিল জম! পড়েনি । টেলিফোন অফিন থেকে 
জানিয়েছে বিশেষ একটা তারিখের মধ্যে সেটা জমা ন! দিলে লাইন কেটে দেওয়া 
হবে। নিরুপায় হয়ে বাবা চুপচাপ বসে ছিলেন নিজের লেখার জায়গাতে । বাড়ির 
মধ্যে আমরা আলোচনা করে কার কাছে কি আছে সংগ্রহ করে দেখছিলাম বিলটা 
দেওয়া যায় কিনা । এমন সময় কুমার বিমলচন্দ্র সিংহ মহাশয় হাজির হলেন 
আমাদের বাড়িতে । আমাদের আলোচনা হয়ত গুর কানে গিয়ে থাকবে । উনি 
লজ্জিত হয়ে বলেছিলেন, আরে তোমরা! এসব সামান্ বিষয় নিয়ে তারাশঙ্করবাবুকে 
বিরক্ত কর কেন? ওসব ঠিক হয়ে যাবে । 

ইতিমধ্যে আমর! টাকাটা সংগ্রহ করে লোক পাঠিয়ে দিয়েছি বিলট! জমা দিতে । 
সেকথাটা বাবাকে বলতেই বিমল সিংহ মহাশয় সহাস্তে বলে উঠলেন, দেখলেন তো 
আমি কি রকম মুশকিল-আসান ফকির- সব ব্যবস্থা হয়ে গেলো তো। 

বাবা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মুখ ন! তুলেই বলেছিলেন, রাজা মশাই! (বাবা 
গুকে বিমলবাবু বলে সম্বোধন করতেন )__আগের দিনে রাজা-বাদশার! তারের সভায় 
সভাকবি রাখতেন, এমনটি বোধহয় এখন আর হয় না, তাই না? বলে ম্লান 
হেসেছিলেন। 

বিমল সিংহ উচ্চস্বরে হেসে উঠেছিলেন । 

দ্বিতীয় ঘটনা! আরও অনেক পরের । দাদ! সন বন্দ্যোপাধ্যায় চাকরি করতেন 
ফুড ডিপার্টমেন্টে । তাঁকে সেবার বদলী করে দেওয়া হল কলকাতার বাইরে । দাদা 
বাবার কাছে' দাবী জানিয়েছিলেন আপনি প্রফুল্ল সেন মহাঁশয়কে অর্থাৎ খাস্- 
দপ্তরের মন্ত্রীকে বলে বদলী বন্ধ করুন | সত্যি কথা বলতে কি বাবার ভীষণ অন্থবিধা 
হবে দাদা অন্তজ্জ সরে গেলে। কিন্তু বাব! সম্মত হলেন না প্রফুল্প সেন মহাশয়কে 
জানাতে । এমন সঙ্কয় বিমল সিংহ মহাশয় হাজির । ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই বললেন, 
কি হল, ষনং তোমাকে তো কখনও এমন উত্তেজিত হুয়ে বাঁবার সঙ্গে কথ! বলতে 
শুনিনি । দাদা ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিলেন ঘটনাটা । সঙ্গে দঙ্জে উনি জবাব দিয়ে- 
ছি্পেন, তারাশম্বররাধু ঠিফ কখাই বল্েছেন। উনি'কেন বলতে যাবেন প্রহুন্- 
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বাবুকে । তুমি ভেবে! নাঁ__যা! করবার আমিই করবো। 

বিকেলে দাদা অফিস থেকে ফিরলে শুনেছিলাম দাদার ডিরেক্টর দাদাকে 
বলেছিলেন_-আপনি এখান থেকে চলে গেলে আপনার বাবার খুব অ্ছুবিধে হবে 
এ কথা আমায় বললেই তো পারতেন । অর্থাৎ বদলী সেবার বাতিল হয়েছিলো । 

সেদিন গর] এসেছিলেন__কাদিতে রাজবাড়ির রাধাগোবিন্দের মন্দিরে একটা 
বিশেষ উত্সবে বাবাকে নিমন্ত্রণ করতে। এই মন্দিরে গুদের পূর্বপুরুষ দেওয়ান 
গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের পৌস্র প্রপিদ্ধ লালাবাবু-_কুষচন্ত্র সিংহ-_যিনি এক রজক- 
কন্ঠার সামান্য ছুটি কথায় “বাবা বেলা গেল. বাসনার আগুন দাও; শুনে বৈরাগ্যে 
উদ্বেল হয়ে উঠেছিলেন । তার ধর্মজীবনের বেশ কিছুটা সময় এই মন্দিরেই কেটে 
থাকবে তাঁর রাধামাধবের দেউলে । বাব! অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন এই নিমন্ত্রণে। 
এই ধরনের কাজ বিশেষ প্রিয় ছিলো গর কাছে-_তা ছাড়া আমন্ত্রণ এসেছিলো 
প্রিয়বর বিমলচন্ত্র সিংহের কাছ থেকে । সঙ্গে সঙ্গে যাবার ব্যবস্থা দিনক্ষণ সব ঠিক 
হয়ে গিয়েছিল । গুঁরা' তিনজনেই গাড়িতে যাবেন একসঙ্গে কাদি__মেখানে একদিন 
থেকে ফিরবেন দিন তিনেক পরে অর্থাৎ ১লা! অক্টোবর গিয়ে ফিরবেন ৪2 । 

নির্দিষ্ট দিনে ফিরে এলেন বিকেলবেলা- প্রায় সন্ধ্যে হয় হয়--গুরা ফিরলেন 
কারি থেকে । গাড়ি থেকে বাবাকে নামতে দেখলাম । নীচে নেমে গেলাখ ছু ভাই 
কিন্তু তাঁকে দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । তার মাথায় একটা সাদ! চাদর পাগড়ীর মত 
জড়ানো- কপালে চন্দনের ফোটা, চোখে একটা উজ্জল হাসি মাখানো দৃষ্টি-_সম্মুখে 
আকাশের দিকে তা প্রসারিত । এলোমেলো! পদক্ষেপ, সমস্ত মুখে একটা বিহ্বলতা। 
আমরা তাড়াতাড়ি কাছে গেলাম । উনি আমাদের পাশ দিয়ে চলে গেলেন বাড়ির 
দ্বিকে, আমাদের দেখেও দেখলেন না । আমাদের অত্যন্ত পরিচিত মালষটিকে অত্যন্ত 
অপরিচিত মনে হয়েছিলো সেদিন। গাড়ির মধ্যে বসেছিলেন বিমল সিংহ-_মুখে 
তাঁর অগ্রস্ততের হাসি; তিনি দাদাকে কাছে ডেকে কানে কানে কিছু বলে চলে 
গেলেন। 

সন্ধ্যে গড়িয়ে রাত্রি এলো, সমস্ত পরিবারটা হততঞ্থ হয়ে গেছে-_বাবার স্তব্ধতা 
দেখে। কারও সঙ্গে ডাল করে কথা বলছেন না, চুপচাপ বসে রয়েছেন দোতলার 
বারান্দায় । মধ্যে মধ্যে সিগারেট খেয়ে চলেছেন । আমাদের বাড়ির চেহারাটাই 
- গেলে! পাণ্টে যেন সঙ উৎসব-সমাপ্ত গৃহের বিষপ্নতা৷ চারিদিকে ছড়ানে!। রয়েছে। 
বাবারও জীবনধারায় অনেক পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম । পুজাতে সয় কাটে তাঁর এখন 
অনেকখানি চোখ দিয়ে জল-ধার! নেমে আসে। খাওয়ার নময় খেতেও পারেন, না, 
কীদতৈ কাদতে উঠে পড়েন--অভুক্ থেকে যান । বিছানায় ক্তয়ে পড়েন ক্লান্ত হয়ে । 
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লেখার জায়গাতে একেবারেই বসছেন না । বসলেও উঠে পড়েন একটু পরেই । বাড়ির 
সামনে পায়চারী করেন, শ্হ্য দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকেন আকাশের দিকে | 

কয়েকদিন পর যতীনবাবু এলেন । তিনি বেশ কিছুটা গম্ভীর । তিনি ঘরে বসতে 
বাবা এসে বসলেন লেখার জায়গাতে । দুজনে টুকিটাকি কথা হচ্ছিলো | হঠাৎ 
আমাদের দেখে যতীনবাবু বলে উঠলেন, তারাশঙ্কর, তৃমি বাড়িতে সব কথা ঠিকমত 
বলেছে! তো? না আমার জন্যে রেখে দিয়েছো! ? আমাকে সমস্তটা বলতে হলে 
তোমাদের বেশ কয়েক কাপ চা খরচ করতে হবে। 

মোটামুটি বাবার কাছ থেকে সমস্ত ঘটনার একটা ছবি আমরা পেয়েছিল্লাম-_ 
কিন্তু তা সম্পূর্ণ বলে মনে হচ্ছিলো! না । যতীনবাবুর কাছ থেকে জেনে সি্রটি সম্পূর্ণ 
করতে সক্ষম হলাম। খুঁরা কাদি পৌছেছিলেন সন্ধেতে। পরদিন সকালে তিনজনেই 
মন্দিরে গেলেন । 

কাদির মন্দিরটা বেশ উচুতে__অনেকগুলি সিঁড়ি বেয়ে উপবে উঠলে তবে 
বিগ্রহের সামনে আসা! যায় । বিমল সিংহ প্রণাম সেরে একপাশে মন্দিরের কর্মচারীর 
সঙ্গে কথা বলছিলেন। বাবা! এই সময় প্রণাম করতে উপরে উঠে বিগ্রহের লামনে 
দাড়ালেন । বিগ্রহের দিকে চাইতেই তিনি চকিত হয়ে উঠলেন-_-তার মনে হল এক 
জীবন্ত দেবত। তাঁর সামনে দাড়িয়ে । বিগ্রহের চোখের তারা নড়াচড়া করছে, 
বিগ্রহের চোখে পলক পড়ছে। বাব! আবেগে বিহ্বল হয়ে চিৎকার করে উঠেছিলেন 
-_-এ কি দেখছি । এ কি দেখছি! এ আমি কি দেখছি ! চিৎকার শুনে বিমল- 
বাবু ছুটে এসেছিলেন, জিজ্েদ করেছিলেন-_কি হল তারাশঙ্করবাবু? কি দেখলেন ? 
কি? কি? 

তারপর আরও কিছু ঘটেছিল দ্বিতীয় দিন অর্থাৎ ফিরে আসবার দিন কালে । 

সেদিনও গুরা ছিলেন তিনজনেই । যতীন দত্ত প্রণাম সেরে নীচে নেমে গেলেন-_ 
মন্দিরটাকে ভাল করে দেখছিলেন । বিমল সিংহ তাঁর লোকজনদের সঙ্গে পাশে 
দাড়িয়ে কথা বলছিলেন । বাবা তখনও বিগ্রহের সামনে বসে । একটু পরে উনিও 
নেমে এলেন সিঁড়ি বেয়ে । সিঁড়ির নীচে রাখা চটি মাথা নীচু করে পরতে লাগলেন 
--এমন সময় শ্বনলেন কে যেন তাকে ডাকলো-_- তারাশঙ্কর ! বাবার স্বভাবতঃই 
যনে হয়েছিল যতীনবাবু ডাঁকছেন--তাই উত্তর দিলেন তাঁকে-_হ্থ্যা যাই, বলে 
অন্য পায়ে চ্টিটা পরতে লাগলেন । আবার ভাক শুনতে পেলেন- “তারাশঙ্কর ! এবার 
আগের চাইতে একটু উচ্চগ্রামে। ইতিমধ্যে বাবার উত্তর “হ্যা যাই” শুনে ষতীনবাবু 
বাবার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। ছুজনেই ছিতীয় 'ভাকের পরই অনথসক্ধিৎস্থ দু'টি নিয়ে 
চারিদিকে চেয়ে দেখছিলেন ডাকের উৎস বন্ধানে। ঠিক এই লয়ে তৃতীয় ভাক-_ 


৩৯ 


এবং বেশ গম্ভীর হ্বরে-_-“তারাশস্কর ! 

রাগে এডি রিও রিলে রঃ রািক। ভিন বাদি 
সিঁড়ির মাঝামাঝি জায়গায় দাড়িয়ে । শেষের ডাকটা তিনজনের কানেই"গিয়েছিলো 
--তিনজনেরই মনে হল ডাকটা এসেছে মন্দির থেকে । তারা ক্ষণেকের জন্মে 
পরম্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে ছিলেন। 

বাবা পা থেকে চটি খুলে ফেলে তাড়াতাড়ি মন্দিরের সিঁড়ি বেয়ে একেবারে 
গোবিন্দ বিগ্রহের সামনে আছাড় খেয়ে পড়েছিলেন। পুরোহিত মহাশয়ও বাবার, 
পেছনে পেছনে ছুটে এসেছিলেন । ঘতীনবাবুও সেইখানে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন । 
বেশ কয়েক মিনিট পর বাবা উঠেছিলেন- পুরোহিত মহাশয় গোবিন্দের উত্তরীয় 
তার গ! থেকে খুলে নিয়ে বাবার মাথায় পাগড়ীর মত করে বেঁধে দিয়েছিলেন। 
তারপর আমরা তো৷ সবই দেখেছি যা ঘটেছিলো । ৃ 

ঘতীনবাবু সেদিন বলেছিলেন, একটু সুস্থ হয়ে নাও-_-তারপর একবার ঘুরে এসো 
কাদি থেকে। কথাটা! আমাদের সকলেরই ভাল লেগেছিলে! | বাবার জীবনযাত্রায় 
তেমন কোন পরিবর্তন হ'ল না। অশ্রুবর্ষণ কিছু কমলেও লেখার জায়গায় বসে লেখার 
জন্যে মন ঠিক করে উঠতে পারছেন না । শোবার ঘরের সংলগ্ন বারান্দায় বসে 
থাকেন চুপ করে। বেড়াতেও যান না কোথাও । 

কয়েক মাস পর কার্দি গেলেন গোবিন্দমন্দিরে, নিজের গাড়িতে, সঙ্গে ছি 
অনেক ফুল নিষ্টান্ন। ফিরে ছিলেন সুস্থ মনেই । তবে লেখার ক্ষেত্রে নতুন কিছু ঘটতে 
দেখলাম না। সেই কারণে ছুটো-আড়াইটে বছর ১৯৫৩-৫৪ সালে বাংলা সাহিত্যে 
গর কোন নতুন লেখা দেখা যায় না। বাবাও বিমর্য হতেন খুব বেশী যখন খবর 
আমতো৷ কলেজ ঠ্রঁট পাড়ার বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মস্তব্য-_তারাশঙ্কর ফিনিশড। 
১৯৫৩ সালের ডিসেম্বর মাস-_বাব! দাদাকে ডেকে আদেশ করলেন ঠাপাফুল 
যোগাড় করে আনতে-_উনি স্বপ্ন দেখেছেন টাপাফুল দিয়ে কার্দিতে উনি গোবিন্দের 
পুজা করছেন। সার! বাজার ঘুরে এসে দাদা একটিও চাপাফুল সংগ্রহ করতে সমর্থ 
হলেন না। 

ধুব দুঃখিত মনে নাসার হয়েছিলেন ; সঙ্গে ছিল অন্ত ফুল এবং ঠাকুরের 
জন্থ মিষ্টান্ন । 

নপব টির ব্রার উলর রনির ররর নর 
বাস করেছিলেন । ওখানকার পুরোহিতদের সঙ্গে গর হার্দিক সম্পর্ক গড়ে ওঠার দরুন 
থাকা-খাওয়ার কোন অস্থবিধা হবার কথা ছিল না। ৃ 

এ ছাড়াও লেবার সঙ্গে; ছিলেন: কুমার জগদীপচন্জ এবং দা সিংহ 


মহাশয় | যতীন দত্ত ছিলেন বাবার লক্ষে । 

পরদিন ভোরে উঠেই নান সেরে মন্দিরে যাবার জন্তে তৈরী হয়ে পরের বাইরে 
এসে স্তপ্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন । গেস্ট হাউসের পাশেই একটা চাপা গাছ-_-আর 
তাতে ধরে আছে কয়েকটি চাপা ফুল । উনি সমস্ত দেখে আবেগে কেঁদে ফেলেছিলেন। 
চোখমুখ প্ররুতিস্থ হতেই দেখলেন মন্দিরের পূজারী মহাশয় গুর সামনে দাড়িয়ে । 
গুঁকে আমন্ত্রণ জানালেন গোবিন্দের নিজ্রাভঙ্গ করতে-__অর্থাৎ বিছানা থেকে বিগ্রহকে 
উঠিয়ে আনতে হবে। উনি ওই চাপা ফুলটি নিয়ে দরজার সামনে হাততালি দিয়ে 
দরজা! খুলে বিগ্রহকে বুকে জড়িয়ে ধরে তুলে আসনে বসিয়ে ওই ফুলটি নিবেদন করে- 
ছিলেন গোবিন্দের চরণে । পরে আরও অন্য ফুল দিয়ে পূজোও করেছিলেন ভোগ 
দিয়েছিলেন । ইহার, 

পরের বছর বর্ধায় একটা টাপার গাছ পুঁতে ফেললেন বাড়ির সামনেই । একদিন 
ফুলও হ'ল তাতে । সেই ফুল নিয়ে কাঁদিতে বিগ্রহের চরণে নিবেদনও করে এসেছেন। 

এই সময় দেখা যাচ্ছে তাঁর সাহিত্য-জীবনে নতুন জোয়ার এসেছে । অজল্ 
লেখা তার হাত দিয়ে বেরুচ্ছে । বিচারক ১৯৫৫ সালে, সপ্তপদদী ১৯৫৬ সালে, 
আনন্দবাজার পুজা সংখ্যায় 'রাধা”, 'পঞ্চপুক্তলী'-_কত। এই সব ঘটনার একটা 
আবছা বিবরণ তিনিও লিখে রেখে গেছেন তাঁর “আমার কথাতে, শনিবারের চিঠিতে 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল । লিখেছেন-_ 

“তখন আমি পূজা করি। কিসের পুজা! করি, কার পুজ! করি জানি না। 
তরু পুজা করি। নিরাকারকে পুজা করি, সাকারের ধ্যান করি, পায়ে ফুল দিই-_- 
জল দিই; যেমন সকলে করে তাই করি । পুদ্ধার সময় কাদি। 

এক সাত্বন! পাই, যেন এন্টি কিছুর আভাস পাই রবীন্দ্রনাথের গানে । গান 
সুনে চোখে জন আসে। এক “তুমি আছেন উপলব্ধিতে আশ্বাসে বুক ভরে ওঠে। 

এই অবস্থার মধ্যে স্বর্গীয় বিমলচন্্র সিংহ নিমন্ত্রণ জানালেন গান্ধীজযস্তীতে 
কাদী পাচখুপী যাবার জন্ত | যাব বললাম। গেলাম ১লা অক্টোবর । আমার সঙ্গী 
হলেন যমদত্ত_-যতীন্দ্রমোহন দত্ত । ঘিনি ভাবরসহীন কঠিন মান্য _অস্কের মানুষ । 
অঙ্ক কষে মহেঞোদাড়ের লোকসংখ্যা নির্ণয় করেন । চন্ত্রগুধ কত সৈন্য নিয়ে দিথিজয় 
করেছিলেন নির্ণয় করেন। গান্ধীজীর নাম সহ করতে পারেন না এমন একজন 
ব্যক্তি। বর্তমানকালে ঝাংলাদেশের পাঠকেরা তার নাষের সঙ্গে পরিচিত । লে পরিচয় 
আমি দিচ্ছি না, আমি মান্যটির প্রকৃতির পরিচয় দিলাম। তবে.তিনি প্রথম শ্রেণীর 
অঙ্কবিদ্‌ হয়েও ঈশ্রবিশ্বাসী, সত্যবাদী £ এবং সমস্ত রকমের ভণ্ডামির উপর খড়গাহন্ত 
মাহ্য। ঘোরতর, বং্গ্রম বিরোধী; লোক | তিনি-গেকের কাঁদী দেখবার জন । 


শি চি 


একটা আমল- কোম্পানির আমল তাঁর নখদর্পণে । গোট1 কলকাতার প্রাচীন 
বংশগুলির আগ্যন্ত ইতিহাস, ইতিকথা তার কণ্স্থ। তিনি কাদী গেলেন- রায়রায়া 
দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দের কাদীকে বর্তমান কীদীর মধ্য থেকে আবিষ্কার করবার 
অভিপ্রায়ে । 

আমার এই ঘটনা! ঘটল কাদীতেই ৷ পৌঁছেছিলাম সন্ধ্যার প্রাকালে। বরাবর 
গাড়িতে গিয়েছিলাম । ইংরিজি মাস শুরু হয় বাংল! মাসের মাঝামাঝি | ১৪ই বা 
১৫ই হয় ইংরাজির ১লা | কীদীতে পৌঁছেই ্সান করে উঠে কিছুক্ষণ পরই ঘটল প্রথম 
ঘটন|। দ্বিতীয় ঘটনা ঘটল ৪ঠা সকালে । কাদী থেকে রওনা হব দশটা-_সাড়ে 
দশটার সময়-_তার কিছু আগে। 

কি ঘটল তার বিবরণ থাকৃ। যা ঘটেছিল তা বহুজন সমক্ষেই ঘটেছিল-_ 
একান্তে ঘটেনি । তবুও তা৷ ঘটল কেবল আমার সামনেই | আমি কিছু দেখলাম, 
কিছু শুনলাম । অতি বিচিত্র, অতি বিম্ময়কর। সচরাচর নয়-_অসচরাচর | 
অভাবনীয় | 

আমার কি হল নে বলতে পারব না। নিজেকে হারিয়ে ফেললাম । ভুলে 
গেলাম কোথায় আমি রয়েছি, কার! রয়েছে চারিপাশে, আত্মহারা বিহ্বলের মতো 
উচ্চকে চীৎকার করে উঠলাম_এ কি দেখছি! একি দেখছি! আমি এ কি 
দেখছি! 

প্রথম দিন দেখেছিলাম । সেদিন বিমলবাবু আমাকে ধরে বলেছিলেন, কি 
হল? কি দেখলেন? কি? কি? তারাশঙ্করবাবু! 

দৃষ্ঠটি মিলিয়ে গেল চোখের সামনে থেকে । 

দেখলাম আমি দীড়িয়ে আছি কীদীতে ; কুমার বিমল সিংহ মহাশয়দের 
দেরালয় প্রাঙ্গণে । আমার পাশে বিমল সিংহ, যতীন দত্ত এবং আরও অনেক 
লোক । ॥ 

. যতীন দত্ত ব্যঙ্গ করে বললেন, কবিবরের ভাব লেগেছিল। 

আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম । 

ছুদিন পর শব্€-_কানে শুনলাম । একবার নয়-_-তিনবার । প্রথমবার অতি 
মৃহূ, ছিতীয়বার তা থেকে স্পষ্ট, তৃতীয়বার হম্পষ্ট। প্রথমে যেন কৌতুক । দ্বিতীয়- 
বারও তাই । তৃতীয়বার. গম্ভীর । কি দেখেছি, কি শ্তনেছি সে থাক। সে কথা 
প্রকাশ আমি করব না। তবে সেখানে ধারা উপস্থিত ছিলেন, তাঁরা তা জানেন, ওই 
বিহরস মুহূর্তে চীৎকার করে আমি বলেছি-_বাবলে ফেলেছি । 

এর তিন মাঁস পর .ডিসেম্বরের শেষে আবার কিছু ঘটল অবিশ্বাস্য কিছু। 
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ঘটল ওই কাদীতেই। সেবার বিমল সিংহ সঙ্গে ছিলেন ন!। তিনি তখন ইংলপগ্ডে। 
সঙ্গে ছিলেন কুমার জগদীশচন্দ্র সিংহ ও কুমার বৃন্দাবনচন্দ্র সিংহ । এবং সেবারও 
সঙ্গে ছিলেন ওই যতীন দত্ব। 

এবার যা ঘটল তা শুধু একা আমি দেখলাম না, আমি শুনলাম না, এবার যা 
ঘটল তা সকলে দেখলে, সকলে শুনলে । কলকাতা পর্যন্ত বুকে করে নিয়ে এসে 
আমার বাড়িতে তা কৌটোর মধ্যে রত্বের মত রক্ষা করেছি। আমার আকাজ্িত 
বস্তুটি, যা নিয়ে যাবার জন্য সারা কলকাতা পাচদিন খুঁজে পেলাম না, ক্ষুণ্ন হয়েই 
কাদী গেলাম, তাই কীদীতে পদার্পণ করার কিছুক্ষণের মধ্যেই কেউ যেন হাত 
বাড়িয়ে ধরলে ; বললে, এই নাও । এই ঘটনাটির যে ভূমিকা রচিত হয়েছিল কাদী 
যাওয়ার আগে কলকাতায়, তার কথা জানতেন আমার প্রতিবেশী পাটুদা-_পূর্ণচন্ত 
মুখোপাধ্যায় । 

এটুকু বাহ্‌ । ভিতরে ঘটল যেন বিপ্লব । 

এতকালের আমির মধ্যে সেই আমি আর রইলাম না। এতকালের জগৎ সেই 
জগৎও রইল না। সব বদলে গেল । রূপ থেকে রূপান্তরে এল কুঁড়ি যেন ফুল হয়ে 
ফুটল। আমার কামন| বদলাল, আমার ধারণ! বদলাল, আমার হ্দয় বদলাল ; এই 
পুরাতন জগতের মধ্যে এক নৃতন জগৎকে পেলাম; জীবনের গান বদলাল, স্থর 
বদলাল, ছন্দ বদলাল, সঙ্গীতের বোল-তাল-মান সব বদলে গেল | পরম অস্তিবাদের 
বা অস্তিত্বের একটি আভান আমাকে ঘিরে ঘিরে ফিরতে লাগল । সে পাশে রয়েছে 
স্পষ্ট অনুভব করি, তাকে স্পর্শ করতে এগিয়ে যাই । সেও সেই দূরত্বটুক রেখে আমার 
সঙ্গে সঙ্গেই চলে-_ধরা যায় না, ছোয়া পাই না, আবার সরেও যায় না, অনস্তিত্বে বা 
নাস্তির মধ্যে সে হারিয়েও যায় না । 

এতকালের জগতের সকল স্বাদ আমার রুচি বহিভূতি মনে হল । নৃতন করে 
মনের বাস! বাধলাম। 

সংসারের মধ্যে বাম করেও আমার বসতি হল একান্তে । সিদ্ধান্তে এলাম না, 
প্রত্যক্ষভাবে উত্তর তাও পেলাম না; পেলাম আভাস । যেন নিশান্তে উদয় দিগন্তে 
আলোর আভাসের ইঙ্গিত আমার সম্মুখে ; তখনও পাখী ডাকে নি ; ফুল ফোটে নিঃ 
বুঝতে পারছি ধ্বনি উঠবে, গন্ধ পাব, আলোর উন্মেষে নিশাস্তের অন্ধকার কাটবে। 
আমি একল! বসে আছি তার প্রতীক্ষায়। 

আমি লেখাও এক রকম ছেড়ে দিলাম। স্তুতরাং কাউন্সিলের রাজনৈতিক 
জীবনের সঙ্গে আমার পক্ষে জীবন মেলানো কঠিন হয়েছিল। ছুবার পদত্যাগপত্র 
রাউদ্সিলের চেয়ারম্যান্রে হাতে দেবার জন্ত ভাঃ রায়ের হাতে দিয়েছি। কিন্তু তিনি 
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আমায় পদত্যাগ করতে দেন নি। একবার অস্ততঃ পদত্যাগপত্র ডাঃ রায়ের হাতে দিয়ে, 
মে কথা কাউন্সিলের চেয়ারম্যানের ঘরে ঢুকে চেয়ারম্যান শ্রদ্ধেয় ডাঃ স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা করে বলেও ছিলাম কথাপ্রসঙ্গে | বোধহয় তীয় মনেও 
থাকবে। সেটা পশ্চিম বাংলা এবং বিহারকে যুক্ত করবার কথা যখন হয় তার অল্ল 
কিছুদিন পরেই । 

এই সময়ে আমার, রচনা একমাত্র “আরোগ্য নিকেতন |” 

গর মৃত্যুর কয়েক দিন আগে আমি ভারত সরকারের দণ্ডকারণ্যতে যোগ দিয়েছি 
নকশালদের হাত থেকে প্রাণ বাচাতে । তার অসুখের খবর পেয়ে সেখান থেকে চলে 
এসেছিলাম-_-আবার সব কাঁজ শেষ করে চলেও গেলাম | ফিরেছিলাম--১৯৭৪ 
সালে। ফিরে এসে ওই টাপাগাছটিকে আর দেখতে না পেয়ে দাদাকে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম । ্‌ 

দাদা আমার দিকে ম্লান দৃষ্টি মেলে তাকিয়েছিলেন অনেকক্ষণ__তারপর আস্তে 
আস্তে বলেছিলেন-_ওটা মরে গেলো । 

আমিও দাদার দিকে তাকিয়েছিলাম-_আমিও হয়ত মনে মনে বলেছিলাম-__- 
তাইতো হবার কথা । 

আমরা যা জেনেছিলাম, যা বুঝেছিলাম অনেক ছুঃখে, অনেকজনের কাছ 
থেকে-_-তাতে গাছটির ওই পরিণতি- এই মৃত্যুও তো বিধি-নিদিষ্ট। 


॥ ৭ |॥ 
বেহিসেবী 
১৪৫০ বা! তার কিছু আগে থেকেই পশ্চিমবাংলার মানুষ সাহিত্যিক তারাশঙ্করকে 
বাড়ি-গাড়ির মালিক হিসেবে দেখেছেন__হাতে থাকতো গোল্ডিক্লেকের টিন_ রোজ 
এক টিনেরও বেশী অর্থাৎ ৫০টারও বেশী ছিল তার বরাদ্দ। ছুমদাম করে এখানে 
ওখানে টাকা দিয়ে বসতেন অথবা দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে থাকতেন। আধিক 
ব্যাপারে এই ধরনের রাজকীয় আঁচরণ হয়ত লক্ষ্য করেছেন অনেকেই । এইটে ছিল 
তার বাইরের চেহারা । কিন্তু অন্যদিকে তার সংসারের আথিক চেহারাটা কি ছিল 
সেটা অনেকেরই জান! নেই। 
তারাশক্করের সংসারে আমিও একজন আশ্রিত জীব ছিলাম। 
যে সময়ের কথা৷ বলছি, সে সময়ে প্রচুর রোজগার ছিল. তার। বেশীটাই 
আসতে! কলেজ স্রীটের প্রকাশকদের কাছ থেকে । মাঝে মাঝে হাজির হতেন 
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চলচিজ্স জগতের মান্যবরেরা তারাও দিতেন তাকে প্রচুর অর্থ । দুইয়ে মিলিয্নে 
তাঁর খরচ করার মত অনেকখানি অর্থ গুর হাতে এসে যেতো । কিন্তু মজার কথা 
এই যে, মাসের শেষে দেখা যেতো ব্যাঙ্ছে ছুই অঙ্কের অর্থও অবশিষ্ট আর নেই 
-_ফলে ইলেকট্রিকের লাইন কেটে দেওয়ার হুমকি আসতো সাপ্লাই কোম্পানী থেকে 
--টেলিফোনেরও ওই একই অবস্থা । কর্পোরেশনের ট্যাক্স বাকী থাকতো বছর ধরে, 
ইনকামট্যাক্স দেওয়া হত না বছরের পর বছর। কড়া কড়া চিঠি আসতো তাদের 
কাছ থেকে। ইনকামট্যাক্স অফিসারকে তীর নিজের হাতে লেখ! একটা চিঠির কিছু 
অংশ এখানে তুলে ধরছি। 


মাননীয় 

ইনকামট্যাক্স অফিসার 

[01501 (2) কলিকাতা 

১২. ১১, ৪৭ 

মাননীয়েযু, 

যথোচিত সম্ত্রমের সহিত আপনার ৮।১১।৪৯ তারিখের অন্ুজ্ঞাপত্র প্রাপ্তি স্বীকার 
করিতেছি এবং সবিনয়ে আপনার নিকট আমার বক্তব্য নিবেদন করিতেছি । আশা 
করি সমস্ত বিষয় সহ্দয়তার সহিত বিবেচন! করিয়। আপনার উপরোক্ত অনুজ্ঞা পত্র 
সম্পূর্কে নৃতন আজ্ঞ৷ প্রদান করিবেন । 

আমি পেশায় একজন গ্রন্থকার । স্ৃতরাং সমস্ত উপার্জন নির্ভর করে আমার 
পরিশ্রমের উপর | 

কিন্ত গত ছয়মাস যাব আমি অন্ুস্থ। প্রায় তিন মাস শয্যাশায়ী ছিলাম। 
এখনও পর্যন্ত সম্পূর্ণ সুস্থ হুইতে পারি নাই। এই কারণে বর্তমান বখ্সরে আমার 
উপার্জন একরূপ বন্ধ; উপরন্ত চিকিৎসার জন্য এবং সাংসারিক অন্য কারণে ব্যয়- 
বাহুন্য হেতু খণগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছি। আমাদের উপার্জনের একটি বিশেষ অংশ 
ছায়াছবি হইতে আসিয়া! থাকে । বর্তমান বৎসরে স্বাস্থ্যের জন্য ছায়াছবির কোন 
কর্ম গ্রহণ করিতে পারি নাই । এই হিসাবে বর্তমান বৎসরে আমার আয় যৎ- 
সামান্যই হইবে ৷ আমি বনু চেষ্টা করিয়াও আপনার অন্ুজ্ঞ মত আগামী বৎসরে 
আয়কর দিবার ব্যরস্থা করিয়া উঠিতে পারি নাই। ইহা আমার অন্ুজ্ঞ! অবহেলার 
ওঁদ্ধত্য নয়--_ভর্রস্বাস্থ্য সাহিত্যসেবীর নিরুপায় অক্ষমতা । 

এই সমস্ত অবস্থা সহৃদয়তার সহিত বিবেচন! করিয়া এই অগ্রিম আয়কর দিবার 
'অনুজ্ঞা হইতে অব্যাহতি, দিবার প্রার্থনা জানাইতেছি। যথাসময়ে আমার আত্মের 


৩৭. 


হিসাব মত আয়কর ধার্ধ করিম আদায় লইবার উহার ব্যবস্থা, করিলে অনুগৃহীত 
হইব। আমি সাহিত্যজীবী-_-বর্তমানে অন্রস্বাস্থা, আপনার নিকট সহৃদয় বিবেচনার 
প্রার্থনা এবং দাবী জানাইতেছি । ইতি-_ 


বাড়ি তৈরীর সময় ইন্সিওর কোম্পানীর কাছ থেকে মোটা টাকা ধার নিয়ে- 
ছিলেন- বাড়ি বন্ধক রেখে | এর জন্তে তাঁকে দিতে হত মাসে মাসে সদ । আর 
সঙ্গে ছিল ধার নেওয়া টাকার সমপরিমাণ টাকার একথানা ইন্সিওরেন্স পলিসী, 
তাতে দিতে হত প্রিমিয়াম এবং সেটা থাকতো ইন্সিওর কোম্পানীর কাছে। 
যথারীতি সুদ ও প্রিমিয়াম সব কিছু বাকী পড়তো | অবশেষে সুদের টাকা আমি 
আমার কর্মস্থল থেকে পাঠাবার ব্যবস্থা করি নইলে স্দদের উপর আবার সুদ চড়ে 
যেতো । ইন্সিওর কোম্পানীর একখানা চিঠি পাঠকদের অবগতির জন্যে তুলে 
ধরার লোভ সামলাতে পারছি না। 
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101 20199] 1/12179521. 
সঙ্গত কারণে প্রশ্ন জাগবে তাহলে এত সব টাকা নিয়ে উনি কিসে খরচ করতেন, 
-যার জন্যে ওই দেয়গুলি অনাদ্ায়ী থেকে যেতো? তার লাভপুর ভ্রমণের খরচের 
অভিজ্ঞতা আগেই দিয়েছি । প্রতি মাসে প্রায়ই একবার করে লাভপুর যেতেন। 
পার্লামেপ্টারী রেল পাসে তীর রেল ভ্রমণের সীমান৷ ছিল লাভপুরই-_কখনও কখনও 
দিল্লী। লাভপুর পৌছুবার পথে তার দাক্ষিণ্য শুরু হয়ে ঘেতে! আহমদপুর স্টেশনে 
নামবার পর থেকেই। তারপর লাতপুর পৌঁছে তো৷ এলাহি কাণ্ড । ভূপতি সাহার 
দোকান থেকে কয়েক মন চাল, বিনয় হাটার দৌকান থেকে ধুতি শাড়ি, জামা প্যান্ট, 
যোগেশের দৌকানের কাচাগোল্প!, অর্থাৎ মিষ্ককেকের মত, এবং সর্বোপরি বিশ্ত 
ডাক্তারের ওঁধধ খরচ- ইত্যাদির দেন! শোধ করে দিয়ে থুয়ে শূন্য হাতে-_বিশ্ত 
ডাক্তারেরই কাছে ফেরার পাথেয় ধার করে ফিরতে হত । তবু তে৷ বিশু ডাক্তার 
তার চিকিৎসা বাবদ বা বধের দামের জন্য তারাশঙ্করকে বিব্রত করেননি 
কখনও । রী 

লাভপুরের বিশু ডাক্তার অর্থাৎ ডাঃ সুকুমার চন্দ্র, লাভপুরের নাম করা ডাক্তার, 
আমার বিশেষ ন্েহভাজন অনুজস্থানীয়। তিনি লাভপুরে অনুষ্ঠিত তারাশঙ্করের এক 
জন্মদিনে শ্বতিচারণ করতে গিয়ে লিখেছেন_ 


৩৪ 


“ছোট এক টুকরো কাগজ ছুই লাইন লেখা-_“ডাক্তার, একে একটু দেখে দিও । 
গধধপথ্যের ব্যবস্থা করে দিও ।, 

এতেই জানতে পারতাম তারাশঙ্করের লাভপুরে উপস্থিতির কথা৷ জাক্তারখানার 
কাজ করার মধ্যে মনটা তার কাছে যাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে থাকতো 1-". 

এক টুকরো কাগজে লিখে পাঠাতেন কোনো! রোগীর চিকিৎসার ব্যাপারে এবং 
আরো! লিখতেন যে খর5পত্র সব তিনিই দেবেন। এখানে থাকাকালীন প্রতিদিন 
ছোট ছোট কাগজে তার এ রকম লেখা নিয়ে কত দুঃস্থ লোক যে আমার কাছে 
আসতেন তার হিসাব দিতে পারব না। আমিও সেইমত তাদের চিকিৎসা পথ্যের 
ব্যবস্থা করে দিতাম এবং তাতে আনন্দও পেতাম প্রচুর । 

সেই সময় হতেই আমিও বিনা পারিশ্রমিকে ছুঃস্থের চিকিৎসা করার তাগিদ 
অন্তরে অনুভব করতে লাগলাম । জানি ন! তার নির্দেশমত পথে কতট! ছুঃস্থজনের 
সেবা করতে পেরেছি । দুঃস্থের জন্য তার প্রাণের এই ব্যাকুলতা, গোপনে তাদের 
এইভাবে সাহায্য করা এবং তাদের খোজ-খবর নেওয়া এগুলে! কখনো প্রকাশ 
পায়নি। তিনি বলতেন এতে সাহায্যপ্রার্থ মনোকষ্ট পাবে । তাই সব কিছু গোপন 
থাকতো! এবং আমরাও সেইমত চলতাম ।” ( তারাশম্বর স্মরণিকা ) 

আমর! সাধারণতঃ দান করি-_অর্থাৎ একটা উচু জায়গা থেকে ভিক্ষা দিয়ে 
থাকি । পিভৃচরিত্রে এটি আমি কখনও দেখিনি-__এবং দেখেও শিখিনি। শিখবো 
কেমন করে? কারণ আমার দেহে যে তখন সরকারী গেজেটেড অফিসারের তকমা। 
আজ সে সব যখন গেছে-_যখন জীবনের অন্তাচলের শেষপ্রান্তে এসে দাড়িয়েছি, 
তখন এ অপরাধের জন্য হট্টিকরীর কাছে ক্ষমা প্রার্থন৷ ছাড়া আর কি বা গতি 
আছে? এই প্রসঙ্গে মধ্যপ্রদেশের রায়পুরে দেখা এক ভিক্ষুনীকে মনে পড়ছে । 

সেশনে দেখেছিলাম । দগ্ুকারণ্য থেকে কলকাতা । ফিরবো বোষ্ধে মেলে-_ 
রায়পুর থেকে হাওড়া । একটি ভিখারী এসে পয়সা চাইলে! বাংলাভাষায় । চমকে 
ওঠার কিছু নেই__কারণ কাছেই রয়েছে পুববাংলার উদ্বাস্ত পরিপূর্ণ মানা ক্যাম্প। 
আমিও তাই ধরে নিয়েছিলাম-_এবং কিছু পয়সাও দিয়েছিলাম । সম্ভবতঃ পয়সার 
অঞ্চ একটু বেশী হয়ে যাওয়ায় মে একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে জিজ্েস করেছিলো-_আমি 
কোথায় যাব বা আমার বাড়ি কোথায়? 

কথায় কথায় কেন জানি না বীরভূম জেলা লাতপুর এগুলি বলে ফেলেছিলাম । 
লে সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করেছিলো-__তারাশঙ্বরবাবুকে চেনো-_তার কাছে অনেক পয়সা 
পেয়েছি । তার আস্তরিকতায় মুগ্ধ হয়ে পিতৃপরিচয় দিয়ে জানিয়েছিলাম তার 
মৃত্যুর কথা । অবাক হয়ে সে চেয়েছিলো আমার মুখের দিকে-_-তাঁরপর আচল দিয়ে 


চোখের জল মুছে ছিলো । আমার মনটাও ভারাক্রান্ত হয়ে পড়েছিলো । মনে প্রশ্ন 
জেগেছিলো৷ ভিক্কনী অত কেঁদেছিলো কেন? আমি হিসেব করে দেখেছি আমার 
যেটুকু মনে হয়েছে তা! হল দাত। ও গ্রহীতার ব্যবধান যে যত কমিয়ে আনতে 
পারবে__যে দাতা গ্রহীতার পর্যায়ে নেমে এসে বোঝাতে পারবে তুমি নিয়ে আমায় 
ধন্য করছো, কিন্ব! তোমারই জিনিস, আমার কাছে রাখা আছে আজ কিছুটা ফিরিয়ে 
দিচ্ছি তোমায়-_সেই দাতা কিন্তু সার্থক দাতা | এবং তাদের জন্ত্ে গ্রহীতার! চির- 
কালই কাদে। 

দেবসাহিত্য কুটারের অন্যতম কর্ণধার ছিলেন মধুস্দন মজুমদার | শেষের দিকে 
তিনি পিতার বড় কাছের মান্ুষ হয়ে পড়েন। আর তিনিই অনেকাংশে বাবার 
গোপন খরচের দায়টা সামলে দিতেন। ম্ৃতিচারণ করতে গিয়ে তারাশঙ্করের ছুটি 
বেহিসাবী খরচের দৃষ্টান্ত দিয়ে গেছেন । তিনি শিখেছেন-- 

“সেদিন ছিল হেমন্তের প্রভাত । আমাতে (মধুস্ছদন মজুমদার) আর তারাশঙ্কর 
বাবুতে বাগানে বসে কথা বলছি, কথা বলতে বলতে শান্তিবাবুর (বড় জামাতা) কথ 
ওঠাতে তার চোখ অশ্রসিক্ত হয়ে উঠল । তিনি বললেন, “যখনই মনে হচ্ছে এ 
দুনিয়ায় আর কোথাও খুঁজে তাকে পাব না, তখনই, মধুন্ছদ্ন মনটা যেন ব্যথায় 
টনটন করে উঠছে ।” কি জবাব দেব? তাই চুপ করে রইলাম। 

বাইরে গেটের কাছে কেউ ছিল না । গেটটা খোলা পেরে একজন লোক মোজা 
চলে আসে আমাদের কাছে এবং তারাশঙ্করবাবুকে বলে ষে,তার ছেলে অন্থস্থ কিছু 
সাহায্য করতে । আমি সংকুচিত হয়ে উঠলাম | এ সময়ে তাকে বিরক্ত করা কি 
ঠিক হচ্ছে? দেখি চোঁখ মুছে তারাশঙ্করবাবু তখন পকেটে হাত দিচ্ছেন, এক কথায় 
পকেট থেকে ৪০. টাকা বার করে তাকে দিলেন, লোকটি বলল, “আর কিছু**” 
তারাশম্করবাবু পকেটটা উল্টে ধরে দেখিয়ে বললেন, “মামার কাছে আর কিছু নেই। 
দেখ, বিশ্বাস না হয়। এরপর তোমায় দিতে গেলে বাড়ির লোক জানতে পারবে ।” 

লোকটি সেখান থেকে চলে গেল। 

আমি প্রশ্ন করি, “আপনি এক কথায় লোকটিকে ৪০ টাকা দিয়ে দিলেন ? 

তারাশঙ্করবাবু একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে বললেন, “কি জানি, অস্ুথের কথা বললো 
যে ওর ছেলের ! বিয়োগের জালা বড় জালা” |” (নবকল্লোল, শ্রাবণ ১৯৭৪) 

এরপর মধুস্থদনবাৰু বাবার সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ হয়েছেন- এবং নবকল্পোলে লেখ 

স্তর করেছেন অর্থাৎ টাকার লেনদেন শুরু হয়েছে তাঁর সঙ্গে-সেই সময়ের আর 
'একটি ঘটনার কথাও উনি লিখে গেছেন-_- 

“একবার পুজোর আর্গে তিনি আমাকে বললেন, “আমাকে ৫০০ টাকা দাও তো? 
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আমি বলি, “কেন বলুন তো? 

উনি বলেন, “কিছু ধুতি শাড়ি পেয়েছি, কিনবো ।, 

পরের দিন গিয়ে দেখি, প্রচুর ধুতি শাড়ি কেনা রয়েছে তাঁর ঘরে। সেগুলে৷ 
দেখে মনে হল, ৫০* টাকায় এত কাপড় কেন! যায় না। তাই প্রশ্ন করলুম, 'এর 
দাম কি ৫০০ টাকা ? 

উনি বললেন, 'না, আমিও কিছু টাকা দিয়েছি ওতে ।, 

তারাশঙ্করবাবু আস্তে আস্তে বললেন, পুজোর সময় বাড়ি যাচ্ছি, এ তো ঘণ্টা 
হুয়েকের ব্যাপার ।; 

আমি বলি-_-“সব বিলিয়ে দেবেন ? 

উনি বলেন--ওরা যেভাবে এসে চায়_আর ওদের অবস্থা দেখে ফেরাতে 
পারি না।, ৃ 

এই ভাবে কোনোবারে কাপড়, কোনোবারে চাল তারাশঙ্কর বিতরণ করতেন 
গুর নিজের গ্রামেতে। ওর বড় ইচ্ছা ছিল আমি ওর গ্রামের বাড়িতে গিয়ে 
একবার থাকি ওঁর সঙ্ষে। কিন্তু কাজের জন্য তা সম্ভব হয়নি।” ( কথাসাহিত্য 
অগ্রহায়ণ, ১৩৭৮ )। 

এমনি করে কতজন যে ওর কাছে টাকার প্রয়োজনে আসতেন আমরাও তার 
সন্ধান পেতাম না। 

হঠাৎ সেদিন শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের এক ছাত্র এসে হাজির । টাকা 
নিয়ে ফিরে গিয়ে সে চিঠি লিখেছিল-_-তার কিছু অংশ এখানে তুলে দিলাম । সুন্দর 
হস্তাক্ষর। চিঠির মধ্যে ব্যথা, লজ্জা, ক্ষোভ, আনন্দ সবই আছে। পড়ে ভাল লেগে- 
ছিল-_-তাই রেখেছিলাম নিজের সন্ধানের মধ্যে । 


৩, [2, [9198180:2, 

8. 5. 00116£2) 920801065 173511 

170. 30621010 021065 

[06 7081) (৬৬. 9.) 

21, 9, 59. 
শ্রদ্ধাভাজলেযু, 
র আবেদন নিয়ে আমি অনেকের কাছেই গেছি, তাদের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
বলে কারও কথাই আপনার কাছে বলতে. পারবে! না । তবে সব জায়গ! থেকেই ব্যর্থ 
হয়ে ফিরে এসেছি ; কোনও জায়গায় আবেদনের স্বীরকৃতিই পাইনি আর কোথাও 


৪২ 


বা উত্তর পেয়েছি অপমানের মাধ্যমে । সবশেষে আপনার কাছে এলাম-_-আপনি 
আমায় অপমানও করলেন না আর কিরিয়েও দিলেন না। বিশ্বাস করুন, চিঠি 
লিখেও ভাবতে পারিনি আপনি আমার আবেদনে সাড়। দেবেন, আপনার কাছ থেকে 
পাবো স্নেহাশীর্বাদ। তাই আপনার চিঠি পেয়ে সত্যিই আমি অপ্রকৃতিস্থ হয়ে পড়ে- 
ছিদাম। অবিশ্বাস যেখানে চারিদিক ছেয়ে আছে সেখানে আপনার কাছ থেকে যাঁ 
পেয়েছি তা আমার কাছে অমূল্য । 

২৫/৩০ টাকা সাহায্যে আমার ঘা কাজ হবে সেটাকে আমি অস্বীকার করতে 
পারি না। আপনি পিখেছেন “অভিমান না করে আমাকে লিখো” এ কথা পড়ে 
আমার কান্না এলো । 

-**আপনার দেওয়া দুটো সর্তই আমি একটু পরিবতিত করবে! । “তুমি 
কাউকে বলতে পারবে না”_ এ কথা পড়ে আমি খুবই বিন্মিত হয়েছি । আমাকে 
টাকা দিলে কাগজে নাম ছাপা হবে না বলে অনেকে টাকা দেন না-_-আর আপনি 
টাকা দেবেন অথচ তার প্রচার চান না, সত্যিই এ আমার কাছে অপূর্ব বিশ্বয়। 
কিন্ত আমি বিনীত ভাবে আপনাকে বলছি আমার একমাত্র বন্ধুর (যার কথা 
আপনাকে আগে লিখেছি ) কাছে একথা আমাকে বলতেই হবে । 

***“কখনও শোধ দেবার চেষ্টা করবে না। যদি তুমি উপযুক্ত হও, সক্ষম হও, 
আর সেখানে ধদদি আমি অক্ষম হই-_-তবে সেদিন দিয়ো ।”__-আপনার একথায় আমি 
দুঃখ পেয়েছি । শোধ দেবার চেষ্টা না করাকে আমি ব্যক্তি-সন্তার অবমানন৷ মনে, 
করি। আমার এখন টাকার প্রম্নোজন তাই আপনার কাছ থেকে নিচ্ছি কিন্ত সেটাকে 
শোধ না দেবার কী কারণ থাকতে পারে । একটা কথা ঠিক জানবেন আপনার সঙ্গে 
আমার যে শ্রদ্ধার সম্পর্ক তার সঙ্গে টাকার কোন সম্পর্ক থাকবে না । টাকা শোধ 
করলেও আপনার স্েহের খণ আমি শোধ করতে পারবো না । আমি আপনাকে কথা! 
দিচ্ছি_-আমি উপযুক্ত হবো, আমি সক্ষম হবো। কিন্ত তার সঙ্গে আপনি অক্ষম 
হয়ে পড়বেন- আমার আকুল প্রার্থনা ভগবান যেন তা না করেন। আমার প্রণাম 
নেবেন । কুশল কামনা! করি । ইতি 

ন্েহাথী শিবগরুসাদ 

আর একটি বেদনাদায়ক ঘটন! অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে নিবেদন করতে চাইছি । 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাংলা সাহিত্যে একটি কবিপ্রতিভা । তিনি দীর্ঘকাল ধরে 
কঠিন রোগাক্রান্ত হয়ে প্রায় একরকম গৃহ্বন্দীর জীবন কাটিয়েছেন। তার চিঠির 
কিছু অংশ নীচে দিলাম । 
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তারাপদ চ্যাটার্জী লেন 
পোঃ বোটানিক গার্ডেন 
হাওড়া 
১৪শে জ্যেষ্ঠ) ১৩৬৭ 
শ্রীচরণেষু , 
আপনার স্লেহসিক্ত পত্রথানি যথাসময়েই পেয়েছিলাম । কিন্তু মাঝে আবার জরে 
শয্যাগত ছিলাম বলে উত্তর দিতে বহু বিলম্ব হয়ে গেল। আশা! করি, অনিচ্ছাকৃত এ 
ত্রুটি মার্জনা করবেন। 
আপনার পত্র পাবার পর কেন্দ্রীয় সরকার আমার আবেদন-পত্রের উত্তরের সঙ্গে 
যে 0:00:78 পাঠিয়েছিলেন, সেটি 211 ৪০ করে আপনার, রাজশেখরবাবুর ও 
প্রেমেনবাবুর পরিচয়পত্র সহ আমরা 2২০81562150 ০5৮ পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । গত 
শনিবার অবশ্য নীরেনবাবুর (শ্রীনীরেন্্নাথ চক্রবর্তী ) ও হরিশঙ্করবাবুর (শ্রীহরিশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় ) মুখে একই সঙ্গে শুনলাম, আমার আবেদন মঞ্জুর হয়েছে বলে আপনি 
গুদের জানিয়েছেন। এ-সংবাদ আমার কাছে ঈশ্বরের পরম আশীর্বাদের মতো । 
দীর্ঘ সাতাশ বছর ঘরের কোণে বন্দী জীবনযাপন করছি । ছৃখ-ছুর্দশার গভীরতম 
পঞ্ষে আমি আকঠ নিমজ্জিত । একদিন যে আমার ঈর্ধা করবার মতো স্বাস্থ্য্রী। ছিল, 
তার ক্ষীণতম স্মৃতি আমার কাছে কতো! বেদনাবহ । তরুণ বয়সে আমাকে ধার! 
দেখেছেন, এখন দেখলে তীরা আমাকে চিনতেই পারবেন না। তাদের কোতৃহলী 
দৃষ্টির সামনে যদি নিজের পরিচয় উদঘাটিত করি, তাঁরা শুধু অবাক বিস্ময়ে ভাববেন, 
মান্ধষটার এ কী শোচনীয় পরিণতি 1... 
আর পাঁচজনের মতে! একদিন যে আমারও মনে কামনা-বাসনা, আশা-আকাঙ্্া 
ছিল, আমিও যে স্বাপ্রিক ছিলাম-_সে কথা ভাবতে বসলেই দৃ্টি ঝাপসা হয়ে 
আসে । মনে হয়, এই ষড়েশ্বর্যময়ী পৃথিবীর রূপ-রস-শব্ব-গন্ধ-্পর্শের বিচিত্র আম্বাদ 
আমার জন্যে নয় ; না, না, আমার মতো হতভাগ্যের জন্যে নয় । 
গত আট মাম যাবৎ যে চরম অর্ধনংকটের মধ্যে দিনগুলি গড়িয়ে গড়িয়ে 
কাটছে, তা৷ অবর্ণনী্ন | নিজের চিকিৎসার কথা বাদ দিলেও যেখানে সংসার-খরচের 
জন্যে কমপক্ষে মাসে দেড়শো টাকা ( ১৫০২) লাগে, বর্তমানে সেখানে মাত্র পঞ্চাশ 
ষাট টাকার ওপরে নির্ভর করে চলতে হচ্ছে ।***” 
এই কবিপ্রতিভাকে সম্মানের সঙ্গে বাচাবার জন্য তারাশঙ্করের চেষ্টার অন্ত 
ছিল না। তাই মধ্যে মধ্যে তার খোজ রাখতেন লোক মারফৎ। এরই স্বীকৃতি 
হিসাবে চট্টোপাধ্যায় মশায়ের আর একটি চিঠির একটু অংশ নীচে দিলাম । চিঠির 


৪ 


তারিখ ২০, ১০. ৬১। 

“গত ৬মহাষষ্ীর দিন নির্মপকুমার খাঁ-এর হাতে আপনার প্রেরিত পত্র ও ১০১. 
একশ এক টাকা! পেয়েছি । নির্লবাবুকে দিয়ে আমি আপনাকে একটি চিঠি লিখে 
দিয়েছিলাম সে-চিটি আপনি পেয়েছেন কিনা জানি না।” 


শ্রীনির্ধল খা-_পিতার জীবদ্দশায় পিতার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সামিল হয়ে পড়েন। 
হাওড়া থেকে সাইকেলে করে আসতেন-_সারাদিন টালার বাড়িতেই তার কেটে 
ষেতো, আমাদের সঙ্গেই খাওয়া-দাওয়া অর্থাৎ বাড়ির মানুষই হয়ে গিয়েছিলেন। 
এই সময় মধুস্দনবাবুর কথাও একটু বলে নিতে চাই, এই কারণে যে উনি লিখতে 
গিয়ে নিজের মনের যে পরিচয়ই রাখতে চেয়ে থাকুন না কেন, কার্ধক্ষেত্রে আমরা 
দেখেছিলাম--উনিও ছিলেন পিতার এই বিচিত্র খেলার একজন শরিক-_যেমন 
ছিলেন বিশু ডাক্তার । বাবার যত প্রয়োজন, যত খেয়ালখুশি সবকিছুই এই বহি- 
হীন মানুষটি জুগিয়ে গেছেন। বাবা বললেন-_মধুন্ছদন আমার একটা টেপ- 
রেকর্ডার চাই । মধুহ্ছদ্নবাবু বলছেন_-ঠিক আছে দাদা। ছুদিন পরে দেখি, বাবা 
আর মধুঙ্দনবাবু ছুঞ্জনৈ মিলে দুজনের কথা টেপ করছেন-_বাজাচ্ছেন-_দুজনের 
মুখেই হাসি। কখনও বা বলেছেন, মধুস্দন আমার হাজার দুয়েক টাকা দরকার । 
মধুস্দরনবাবু প্রশ্ন করছেন__কখন চাই দাদা ? পরে দেখি মধুঙ্ছধনবাবু গাড়ি থেকে 
নেমে টাকার বাগ্ডিল বাবার হাতে তুলে দিয়েছেন । কিছুক্ষণ পর একটা ভাউচার 
সই করিয়ে নিয়েছেন বাবার কাছ থেকে । 

এই মধুস্দন ও বাবার দেনা-পাওনার হিসাব আমাদের জান! নেই। শুধু বুদ্ধি 
দিয়ে যা বুঝেছি, তাতে যা! বুঝেছি, মধুস্থদনবাবু বাবাকে কিনে নিয়েছিলেন- শুধু 
টাকা দিয়ে নয়-_ভালবাসা প্রীতি ও শ্রদ্ধা দিয়ে । মধুস্ুদনবাবু বয়সে আমার মতই 
ছিলেন কিন্ত এমন একজন পরম স্ুহদকেও আমর! হারিয়েছি । তবে যাবার 
আগেও বাবার শ্রাঙ্ধের টাকার বেশীর ভাগটাই উনি দিয়ে গেছেন । শ্রাদ্ধ শেষ হলে 
_ আমাদের মনে হয়েছিলো! মধুস্থদনবাবুর কাছে বাবার নিশ্চয়ই কিছু আথিক দেনা 
রয়ে গেছে । দাদ! সনৎ জিজ্ঞেম করেছিলেন _সম্রাট-_দাদা ওই নামেই মধুস্থদন- 
বাধুকে ভাকতেন- কতখানি আধিক খণ আপনার কাছে রয়েছে দয়া করে যদি 
বলেন- মধুস্দনবাবু চমকে উঠে অতি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠেছিলেন_-এক পয়সাও 
না_-এমনি সম্পর্ক ছিলে! গুদের ওখানে আমাদের নাক গলাবার প্রয়োজন 
বোধ করিনি আর । এইসব ছিল ওর খরচের একটা আবশ্তিক অঙ্গ এবং এতেই 
ছিল তার আনন্দ। ভাই-গর প্রয়োজন ছিল প্রচুর অর্থের । আর এই খরচ মেটাতে 
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গিয়ে হাত পাততে হত কলেজ গ্্ীটের প্রকাশকদের কাছে। খরচের টাকা সংগ্রহ 
করতে গিয়ে কখনও কখনও কঠোর হয়েছেন তার স্সেহভাজন প্রকাশকদের কাছে। 
পরবর্তীকালে প্রকাশ পেয়েছে- কোন প্রকাশক বই লিখে তার সেই নিষ্টুর আচরণের 
কাহিনী ফেঁদে বসেছেন। অর্থাৎ তিনি শুধু তারাশঙ্করের নেহেরই ভাগীদার হতে 
চেয়েছিলেন-_ত্ার দুখ বা অভাব বোঝবার মত ক্ষমতা তার হয়নি । 

এইখানে বেশ সংকোচের সঙ্গে কিছু কথা নিবেদন করছি, যার ক্কোনো বৈজ্ঞানিক 
সত্য নেই-_শুধু অনুভূতির ব্যাপার । আমরা, বাড়ির মান্ষের। লক্ষ্য করেছি__এই 
'বেহিসেবী খরচের জন্য পিতার টাঁকার অভাব হচ্ছে না। অর্থাৎ এই ধরনের খরচ 
করবার জন্যে, গুকে উৎসাহিত করবার জন্যে কোন এক অবনৃশ্যশক্তি ওর ছু হাত পূর্ণ 
করে দিচ্ছেন । হঠাৎ সিনেমার চুক্তি হয়ে যাচ্ছে, নয়ত কোন পুরস্কার পাচ্ছেন_ 
নিদেনপক্ষে বইয়ের সংস্করণ শেষ হয়েছে-_নতুন সংস্করণ ছাপতে যাবে__তার টাকা 
আসছে-_পিতাও ওই সব টাকা তাড়াতাড়ি খরচ করে ফেলে নিশ্চিন্ত হচ্ছেন । এই 
ছিল সেই অনুশ্ন শক্তির অভিপ্রায় । ঠিক এমনিভাবেই এসেছিল জ্ঞানপীঠ পুরষ্কার। 
১৯৬৬।৬৭ সাল- টাকার অভাবে ভুগছেন, মনে মনে বিশেষভাবে ক্ষুব্ধ । পেয়ে 
গেলেন এক লক্ষ টাকা । খুব খুশী । খর5 করবার মত অনেক রসদ জমা হয়েছে তার 
হাতে । এইখানে আরও একটু বলবো-ত্তাকে আমরা অগ্ুরোধ করেছিলাম 
এইবার একটা ফ্রীজ কিনে ফেলুন। আপনি তো ঠাণ্ডা জল খেতে চান মাঝে 
মাঝে । ঠাণ্ডা ফলমূল খেতেও ভাল লাগবে । উনি বলেছিলেন_ _বাঁড়িটাকে বন্ধক- 
মুক্ত করি, মেরামত করি । পরে দেখা যাবে । 

জ্ঞানগীঠ চেকটা ব্যাঙ্কে জম! হবার পর আমার উপর আদেশ হল ইন্সিওরেন্স 
.কোম্পানীর সঙ্গে ব্যাপারটা প্রথমেই মিটিয়ে ফেলতে | পিতৃদেব দাদা ও আমি তিন- 
জনেই হিশ্ৃস্থান বিল্ডিংএ গিয়ে হাজার পচিশেক টাকা! দেন! শোধ করে বাড়ির 
দলিল ও পলিসীখানা নিয়ে বাড়ি ফিরলাম । ইনকামট্যাক্সের দাবিও কিছু মেটাতে 
হল । কর্পোরেশনেও কিছু দেওয়া হল। বাড়িটার মেরামতি দরকার । এখান- 
ওখান ভেঙে গেছে-_ফেটে গেছে, রং হয়েছে বিবর্ণ অর্থাৎ সব কিছু শেষ করে যে 
টাকাটা বাচলো৷ তা ব্যাঙ্কে ফিক্সড-ডিপোজিট করে রাখা হল। 

দাদা একদিন হানতে হাসতে আমাকে চুপিচুপি বললেন, ফিক্সড-ডিপোজিটটা 
তুলে একটা ভাল গাড়ি কেনার শখ হয়েছে বাবার । আমিও হাষলাম। গর টাকা 
উনি যেমন ইচ্ছে খরচ করুন, আমার্দের কি বলার আছে! তবে টাকাটা থাকলে 
টাকা না থাকার জন্তে মানসিক দুশ্চিন্তা ও যন্ত্রণার হাত থেকে অব্যাহতি দেয়। 

ইতিমধ্যে ১৯৬৯ সালে আমি কলকাতা বদলী হয়ে এসেছি । এবং বাড়ির 
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কোষাধ্যক্ষ ও হিনাবরক্ষক পদে নিযুক্ত হয়েছি । চেকবই পাসবই সব কিছুই আমার 
কাছেই থাকে । সুতরাং পিতৃদেবের টাকার প্রয়োজন হলে আমাকে জানিয়ে দেন। 
তবে টাকা ফুরিয়ে গেলে দাদার উপর যতখানি রাগ করতেন, আমার উপর তা 
করেন না__কারণ আমার হিসাব থাকে নিখৃ'ত। সেখানে পাতা উল্টালেই দেখা 
যাবে আশী শতাংশ খরচ উনি নিজেই করেছেন । দাদার কোন হিসাব ছিল না । 
যাইহোক, বাবা কিন্ত নতুন গাড়ি কিনে ফেললেন। ফিক্সড-ডিপোজিট অবশ্ঠ 
ভাঙতে হল নাঁ-_টাকা দিলেন দেবসাহিত্য কুটারের মধুস্দন মজুমদার | 

১৯৭০ সালে কর্মস্থলে নকশালদের ঝামেলায় পড়ে গেলাম । তাই চাকরি বদল 
করে ১৪৯৭১ সালের আগস্ট মাসে দণ্ডকারণ্য রওন! দিই । যাবার দুদিন আগে 
১৯৭১ সালের ৭।৮ আগস্ট পিতৃদেবকে একান্তে ডেকে বললাম-_-এই হিসাবের 
খাতাপত্র, এই চেকবই-_এতে হাজার পাঁচেক মত টাকা আছে । 

শুনে উনি চমকে উঠে বললেন--কি বললে? পাঁচ হাজার টাকা? আঃ কি 
স্বস্তি-_-বলে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে কেঁদেছিলেন একটু । 

এরপর আর মাসখানেক বেঁচে ছিলেন উনি । 

কারো কাছে কোন দেনা রেখে যাননি | 

ওর প্রয়োজনে অর্থ উনি পেয়েছেন দু হাত ভরে । আমি ঈথর-বিশ্বামী মানুষ-_ ! 
আমি দেখেছি ঈশ্বর ওঁকে ওর প্রয়োজনে ঠিক ঠিক সময়ে দাক্ষিণোর রসে ভরিয়ে 
দিয়ে গেছেন গুর ছুই হাত-_যাতে ওর খরঠ করতে কোন কষ্ট না হয়__এবং অপর- 
দিকে গুর শখের ফীজ কেনাও যেন হয়ে না ওঠে। 


॥৮॥ 
কৃষ্ণকায় 
পিতা তারাশঙ্করকে ঈশ্বর দিয়েছিলেন ছু হাত ভরে-_-দিয়েছেন যশ, মর্ধাদা, অর্থ, 
প্রাতপত্তি, ভর্তি সংসার ; কিন্তু বিধাতা তাকে দেননি রূপ । যৌবনে যে লাবশ্যটুকু 
ছিল রাট়ের রৌন্রতপ্ত মৃত্তিকায় উদবাসীনের মত, দেশসেবার স্যত্রে ও বিভিন্ন মেলায় 
হেথা হোথা ঘুরে ঘুরে বহিরাবরণ পুড়ে একেবারে কালে! হয়ে গিয়েছিল । পরিশেষে 
যেটুকু ছিটেফোটা অবশিষ্ট ছিল সেটুকুও নিঃশেষ হল বন্দীজীবনের পর। ১৯৩০ 
সালে জেলে গিয়ে, ফিরবার সময় সঙ্গে নিয়ে এলেন এ্মিবিক ডিসে্টি, এবং চক্ষ- 
পীড়া। সে চেহারার বর্ণনা দিতে গিয়ে তারাশঙ্কর তার আত্মজীবনীমূ্লক উপন্যাস 
শ্লা্রীদেবতায় লিখেছেন-_শিবনাথকে দেখিয়া গৌরী বলিল, মাগো, ঘরের যেমন 


৪৭ 


ছিরি, তেমনই ম্বাগষের ছিরি। তোমার রঙ কি কালো হয়েছে বল তো! !” আর 
একবার লাহিত্য-আলোচনা করতে গিয়ে একজনকে বলছেন ( দীপেন রাহা )-- 
«এই যে আমি তারাশঙ্থর বন্দ্যোপাধ্যায় । দেখতে কালো! কুচ্ছিত। ক্লথাটা সত্যি, 
অথচ কেউ যদি স্পট আমাকে একথা বলে- তাহলে কি আমার মনে লাগবে না? 
তাই অনেক ক্ষেত্রে অপ্রিয় সত্য বলতে নেই ।” 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে তার এই বরূপলাবণ্যের অভাবের বিষয়ে তিনি নিজে ছিলেন 
বিশেষভাবে সচেতন । রুপহীনতার কথা নিজে কথনও কখনও আলোচনা প্রসঙ্গে 
বললে তিনি অন্ত কারও মৃখ থেকে একথা সহ করতে পারতেন না। প্রথম জীবনে 
কৌতুকবোধ করতেন; কিন্ধ পরবর্তীকালে, প্রতিষ্িত জীবনে এই বূপহীনতার 
অভাববোধটা বিশেবভাবে তাকে পীড়িত করত। যেন সব কিছু থেকেও বিশেষ 
একটা কিছু না থাকার ক্ষোভ । 

যাইহোক জেল থেকে ছাড়া পেয়ে পিতার বিষম অবস্থ৷ ৷ অসুস্থ দেহ, আত্মীয় 
পরিত্যক্ত; কেউ চেনাজান! মানুষ তার দিক মাড়ায় না । স্তরাং শুরু করশেন সেই 
পূর্বের জীবন_ এদিক-ওধিক ঘোরাঘুরি, সমাজসেবা । কাছারী-বাড়ির বারান্দায় 
বসে জমিদারীর কাগজপত্র দেখেন । হিসেব লেখেন কার কাছে কি পাওনা আছে। 
পাশে পড়ে থাকে কবিতার একখানি খাতা । 

সামনে সুন্দর ফুলের বাগান-_তার পরিচর্ধাী করেন। এই হুল তখনকার দিনের 
প্রাক-ধিপ্রাহরিক আহার-পর্বের কর্মসুচী । হলঘরে তার অষ্টম বদীয় শিশু-পুত্র 
তার অগ্রজের সঙ্গে মাস্টার মহাশয়ের কাছে পড়তে পড়তে এসব লক্ষ্য করে, বিশেষ 
করে ছুটির দিনগুলোতে । জেলফেরত শীর্ণ কৃষ্ণকায়কান্তি অসুস্থ চোখ ছুটো৷ লাল 
হয়ে থাকে, জন পড়ে । গরম জলের সেঁক দেন। তুতে রঙের ওষুধ লাগান। ভাল 
করে খেতে পারেন না। খাগ্ গ্রহণ অসমাপ্ত রেখে হঠাৎ উঠে বাথরুম যান। পরনে 
থাকে ধুতি কাছ! দিয়ে পরা, গলায় কখনও পৈতা থাকে কখনও থাকে না, আবরণহীন 
উধবঙ্গ, পদ্দ্ধয় নগ্ন । একেবারে খাস বীরভূমের মনিষ্থি। শিশুটির মনে অস্থস্থ পিতার 
জন্য ব্যাকুল ব্যথা । মাঝে মাঝে গর কাছে যেসব লোকজন আসেন তারা শিশুটির 
অপরিচিত- গ্রামের লোক নয়। তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলেন। তারা চলে গেলে 
ঘুরপাক খান-_বারান্দায়_বাগানে । কখনও বা রাস্তার ওপারে ভেতর-বাড়িতে 
চলে যান চায়ের নেশার টানে । 

শীত চলে গেছে, পৃথিবী ধীরে ধীরে উত্তপ্ত হচ্ছে । এমন দিনে একজন বয়স্ক 
মানুষ হাজির হলেন পিতার দর্শনিপ্রার্থী হয়ে । বগলে বাশের বাটের সাদ! কাপড়ের 
তালিমার! একটি ছাতা, গায়ে ফতুয়া, ফতুয়ার ফাক দিয়ে কালে! মোটা পৈতেটা। 
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ঝুলছে, খাটো সম্ত1 ধুতি পরনে বীরভূমের মার্কামার! চেহারা । বাবাকে বারান্দায় 
জমিদারীর কাগজপত্র নিয়ে কাজ করতে দেখে এবং চেহারা মিলিয়ে তাঁকে নাযেব- 
মশাই বলে ধরে নিলেন। ঘনিষ্ঠ হয়ে নিম্ন গলায় যা বলেছিলেন তার মর্ম হল 
এই £__এ বাড়ির বড়বাবু জেলখাটা মানুষ, লোকটি নাকি ভাল নয়__নইলে তীর 
মত দরিদ্র ব্রাহ্মণের সামান্য বাৎসরিক বৃত্তি ( এক টাকা কিংবা ছু টাক1 ) বন্ধ 
করে দেবেন কেন? 

তিনি নায়েব মশায়কে ছুটি টাকা জলপান করতে দিতে রাজী আছেন যদি 
নায়েব মশায় ব্যবস্থা করে এ বৃত্তিটির পুনঃপ্রবর্তন করে দিতে পারেন। কথাবাা 
সেরে ভদ্রলোকটি চলে যেতেই পিতৃদেব হাহা করে হেসে উঠেছিলেন । কথাটা তার 
বয়স্ত ব্ঠীরাম মুখোপাধ্যায়কে বলবার জন্য উঠে পড়লেন । যীরামদা বয়লে পিতার 
জ্যেষ্ঠ হলেও সম্পর্কে ভাইপো । তিনি বাবাকে থুড়ো বলে সম্বোধন করতেন, আমরা 
বলতাম যারামদ। ।__ 

তিনি থাকেন রাস্তার ওপারে, আমাদের ভেতর-বাড়ি যাবার পথে। বাবা 
রাস্তায় বেরিয়ে দেখলেন সেই লোকটি যঠীরামদার সঙ্গে কথা বলছেন। বাবাকে দেখতে 
পেয়ে যীরামদ। চেচিয়ে বলে উঠলেন-_-ওই তো বড়বাবু আসছেন--তা৷ ওঁকেই বলুন 
না কেন ব্যাপারটা । লোকটি বাবাকে সনাক্ত করতে পেরেই অত্যন্ত ক্ষিপ্র গতিতে 
দষ্টির আড়ালে অনুশ্য হয়ে গেলেন। বাবা সব কিছু যঠীরামদাঁকে বলে প্রাণ খুলে 
তুজনে হাঁসতে লাগলেন । ষঠীরামদ্া তিরস্কারের ভঙ্গিতে বাবাকে বলেছিলেন-__যাই 
বল খুড়ো ; তোমার কিন্তু গায়ে একটা কিছু রাখা দরকার । 

আরও একটি ঘটনার কথা মনে আসছে। ঘটেছিল পরের বছর অর্থাৎ ১৯৩২ 
সালে লাভপুরেই । আমরা ছুই ভাই আর ছুই বোন হলেও সেদিন কিন্তু আমাদের 
ছোট ছুই বোনের মাখখানে আর একটি পিতার পরম আদরিণী কন্যা! ছিল। তার 
নাম ছিল বুলু । তারাশঙ্কর তার 'বাণীমা” গল্পে লিখেছেন__-“বাণীর আগে আমার 
একটি মেয়ে হইয়াছিল- -কালো! মেয়ে, একটি চোখ ট্যারা, তার নাম দিয়েছিলাম 
বুলবুল । বুলবুল শেষে সংক্ষিপ্ত হইয় বুলুতে পরিণত হইয়াছিল ।” 

লাভপুরে আমাদের বসতবাড়ির পাশেই ঠাকুরবাড়ি। সেখানে দুর্গামণ্ডপ, কালী- 
মন্দির, একটানা! ছোট ছোট পার্টিশন করা অফিস চেম্বারের পঞ্চশিবের মন্দির, 
নাটমগ্ডুপ এই মবই আছে এবং এই গ্নেবোত্তর স্থানের আমরা! একটা মোটা অংশের 
অংশীদার সেদিন সম্ভবতঃ বৈশাখ মাসের লকালবেল! । আমার ছয় বছরের বোন 
বুলু একটা যেমন-তেমন জামা গায়ে দিয়ে, তায বন্ধুদের নিয়ে ঠাকুরবাড়ির বারান্দায় 
খেল! করছিল। একা-দোকা! জাতীর খেল! । লেই সময় সেখান দিয়ে যাচ্ছিলেন 
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মায়ের ছোট মামী-_বিশ্বেশ্বরী ঠাকরুণ। যত ধনী, তত সৌন্দর্যময়ী, এবং তেমনিই 
নিষ্ঠাবতী । সেকালে কৈলাস-মানসসরোবর তীর্থ দর্শন করে এসেছেন। এই পরম 
শরদ্ধেয়া মহিলাটিকে গ্রামের সকলেই সস্র শ্রদ্ধী করত। তিনি যাচ্ছিলেন একটু 
দূরে নিজেদের ঠাকুরবাড়িতে | হঠাৎ তার নজরে পড়ে একটি কালো কুচ্ছিত মেয়ে 
ঠাকুরঘরের বারান্দায় উঠেছে । মনে সিদ্ধান্ত করলেন নিশ্চয়ই কোন নীচজাতীয়া 
এ কন্তাটি । তাই রাগত স্বরে বুলুকে উদ্দেশ করে বললেন__এই ওরে ! ওলো৷ এই 
বাউড়ী মেয়েটা, ঠাকুরঘরে উঠেছিস কেনে । বুলু সরবে প্রতিবাদ জানিয়েছিল__- 
আমি বাউড়ীদের মেয়ে হব কেন? আমি তো ফণ্টীর মেয়ে। (ফণ্টী আমার মায়ের 
ডাক নাম)। এইবার চরম নাটকটি ঘটে গেল । 

বুলুর মুখের দিকে তাকিয়ে বিশ্বেশ্বরী ঠাকরুণ হতবাক .হয়ে বলেছিলেন-_তুই 
ফণ্টীর মেয়ে ! ম্যাগো__কি ছিরি মেয়ের--! ট্যারা, কালো কুচ্ছিত-_এটা ফণ্টীর 
মেয়ে ? 

বুলু অভিমানে ক্ষোভে চোখে জল নিয়ে ছুটে বাড়ি ফিরেছিল। বাবা 
বসে চা খাচ্ছিলেন-তীর কোলের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়েছিল। ফুলে ফুলে সেদিন 
তার কি কান্নী। পরে আবেগ কিছুটা প্রশমিত হলে-ছু হাতে বাবার গলা 
জড়িয়ে ধরে বলেছিল-_বাবা তুমি কালো! আর আমি কালো এই বাড়িতে আর 
সবাই ফর্সা। পিতা-পুত্রী দুজনেরই কারও চোখ শুকনো ছিল না তখন। সেই বুলু 
সে বছরই নভেম্বর মাসে ম্যালিগনেন্ট-ম্যালেরিয়াতে মারা গেল । বাবা শোকে ছুঃখে 
প্রায় পাগল হয়ে গেলেন। “আমার সাহিত্যজীবনে' এই মৃত্যুকে উপলক্ষ করে কয়েক 
লাইন লিখে রেখে গেছেন_-“বুলু মারা গেল ৭ই অগ্রহায়ণ, রাত্রে। রাত্রি 
দশটায় ।*.. 

সেকি রাত্রি! সেকি অন্ধকার ! 

মনে হয়েছিল, এ রাত্রি কোনকালে শেষ হবে না। অনস্ত এক রাত্রির অস্তিত্ 
য়েন অনুভব করেছিলাম । আকাশের দিকে চেয়ে বসেছিলাম, সীমাহীন অনন্ত 
আকাশ যেন রাত্রির সঙ্গে নেমে এসেছিল আমার চারিদিকে | মনে হয়েছিল, এ 
পৃথিবীতে এক শোকাহত আমি ছাড়া আর কেউ কোথাও নাই; অসীম অনন্ত 
অন্ধকার. অকুলের মধ্যে আমি হারিয়ে গিয়েছি ।” 

আজ জীবনসায়ান্ছে, অবদর মুহূর্তে যখন অতীতের দিকে ফিরে তাকাই, তখন 
আবিষ্কার হয় কত কথা, কত ব্যথা, কত আনন্দ । আবিষ্কার করেছি-_বাবা কালো 
বুলুও কালো, তাই হয়ত বুলুই ছিল-তীর সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ আদরিণী সন্তান । নইলে 
দিনের পর দিন অত রাত্রি পর্যন্ত শ্রশানে বুলুর চিতার পাশে বসে থাকবেন কেন ? 
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নইলে ১৯৬২ সালে মৃত বুলুর ছবিটি দেখতে না| পেয়ে সমস্ত বাড়িটিকে তিরস্কারের 
তিক্ততায় ভরে দেবেন কেন? কেনই বা লিখবেন, “তিনি কালো মানুষ--সে 
কালো ছিল। কেউ তাকে কালো মেয়ে বললে--সে তার কোলে এসে লুকিয়ে বলত 
__বাবা, তুমি কালো আমি কালো । আমরা দুজনে ঘরে যাই চল । পাঁচ-্ছয় বছর 
বয়সে সে মারা যায়। বড় প্রিয় ছিল সে। বড় প্রিয়, বড় মমতাময়ী । বুলু তার সকল 
দুর্ভাগ্য নিয়ে অকালে চলে গিয়েছে । সেই ম'রে তার প্রতিষ্ঠার পথ মূক্ত করে দিয়ে 
গেছে এই তীর বিশ্বাস 1” ( কয়েক ফোটা রক্ত ) আমি তো মনে করি তার বিগত- 
দিনের এ স্বৃতিই তাঁকে দিয়ে লিখিয়েছিল-_-“এই খেদ মোর মনে, ভালবেসে মিটল 
'না সাধ কুলাল ন! এ জীবনে । জীবন এত ছোট কেনে-_হায়!” আর সেই অদ্ভুত 
লাইনটি__“কালো! যদি মন্দ তবে কেশ পাকিলে কাদে! কেনে ?” 

এরপর কলকাতাতে এসেছি আমরা । পিতা! তারাশঙ্কর টালাতে নিজের বাড়ি 
করেছেন। তীর রূপহীনতা নিয়ে এই ঘটনাটি ঘটেছিল এই টালার বাড়িতে ১৪৪৯- 
৫০ সালে । তখন আমাদের বাড়ির চারিদিকটা ছিল বেশ ফাকা । আশেপাশে তেমন 
বাড়ি বিশেষ ছিল না। সেই কারণেই আমাদের বাড়ির পাশের দিকটাতে কোন 
সীমানা প্রাচীর গড়ে ওঠেনি । বাঁশের বেড়া ছিল সেখানে । তার গায়ে নানারকম 
লতানে ফুল। মনিংগ্লোরির এমনি একটি লতানে গাছের বেগুনী রঙের ফুলের সৌরভ 
দেখে বিভূতিভূষণ একদা আত্মহারা হয়ে গিয়েছিলেন । যাক সেকথা । 

পিতৃদ্দেব সকাল থেকেই ডেক্কে বসে লেখা শুরু করতেন । মাঝে মাঝে চিস্তিত- 
মুখে বাইরে এসে দাড়াতেন। কখনও বা খুরপি নিয়ে ফুলগাছের গোড়াগুলো৷ আলগা 
করে দিতেন। কিন্তু মনে মনে ভাবতেন লেখার কথা । তাই মাঝে মাঝে লেখার 
জায়গাতে ফিরে গিয়ে লেখা শুরু করেন। পরনে থাকত লুঙ্গীর মত করে পরা কাচি 
ধুতি, উধ্বঙ্গ নিরাবরণ, নগ্ন পদযুগ্লল | পৈতেটা ছোট করে গলায় ঝুলত মালার মত। 
কখনও কখনও বা লেখার ডেস্কে রাখা থাকত। সেধিন বাগানে অর্থাৎ লেখার 
জায়গার পাশে খোলা মাটিতে ফুলগাছগ্জলির গোড়া খু'ড়ছেন চিন্তিত মনে । একজন 
ভদ্রলোক ধুতি-পাঞ্জাবি পরা, কাধে চাদর, পায়ে কালো বানিশ কর! জুতো! এসে 
দাড়ালেন বাবার পেছনে এবং নিজাস! করলেন-_তারাশস্করবাবু বাড়ি আছেন কি? 
বাবা খুরপি রেখে, হাত ঝেড়ে পরিষার করে নিয়ে ভদ্রলোকের সামনে উঠে 
দাড়ালেন। বললেন-_বলুন। 

উদ্েস্ত, বোধহয়, বাবার মনে হয়েছিল, ভদ্রলোক বোধহয় তাকে এবার চিনতে 
পারবেন। তাই উঠে দাড়িয়ে বলেছিলেন, বলুন । র 

লোক কিন্ত আবার পর াখলেন_ “তারার বাড়ি আছেন: কি? তাকে 
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একটু খবর দাঁও।' বাবা তাঁর মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললেন-+আপনি 
বন্থন, আমি খবর দিচ্ছি |”: 

এই কথা বলে ভেতরে চলে এলেন, এবং ভাল ধুতি পা্তাবি পয়ে ভদ্রলোকের 
সামনে এসে দীড়ালেন এবং বললেন-_“আমিই তারাশঙ্কর | বলুন-_কি বলবেন ?" 

ভদ্রলোক তো মহা অপ্রস্তত। বার বার ক্ষম! চাইতে লাগলেন। বাবা কিন্ত 
সারাক্ষণ মিটিমিটি হেসেই কথাবার্তা চালিয়ে গেলেন । কথাবার্তার শেষে ভত্রলোক 
আবার হাতজোড় করে বারবার ক্ষম! চেয়ে বিদায় নিলেন । 

এরপর দেখতে পেলাম-_-বাবার হাতে ছুটি সোনার আংটি । একটি পলা, অন্যটি 
সবুজ রঙের পান্না । পরেছিলেন অবশ্ত তাঁর পরম ন্মেহভাজন দ্বারেশ শর্মাচার্ধের 
পরামর্শক্রমে । তবে এখন মনে মনে ভাবি এটা হয়ত একমাত্র কারণ ছিল না। 
এটা তিনি ধারণ করেছিলেন অভিজ্ঞানের জগ । যেন বক্তব্য ছিল-_চেহারা দেখে 
তারাশম্বর বলে মনে না হলেও আংটি দুটোর দিকে চেয়ে হিসেব করে নাও । মাঝে 
মাঝে এ আংটি ছুটি পৈতের সঙ্গে গলায় ঝুলত বা লেখার ডেস্কে বিরাজ করত। 
কতবার বাথরুমে এঁ আর্ট রেখে এসে পরে ড্রেন থেকে তা৷ কুড়িয়ে আনতে হয়েছে 
সন্ধান করে। মোটকথা ভূষণে তার কোন মোহ জন্মায়নি। বড় বেশী নিলিপ্ত। 

অনেক প্রকাশনালয় থেকে তখন তার একাধিক বই প্রকাশিত হত। কিন্তু ডি. 
এম. লাইব্রেরী থেকে কোন বই বহুকাল পর্যস্ত প্রকাশিত হয়নি । কারণ অবশ্য একটা 
ছিল। এই প্রতিষ্ঠান থেকে অন্য এক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ে র খান ছুয়েক বই 
প্রকাশিত হয়েছিল। নাম-বিত্রাটের আশঙ্কায় বাবা কোন বই এই প্রকাশককে দেন- 
নি। অবশেষে তাঁর অন্ুজপ্রতিম ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ের বিশেষ আগ্রহে তীরই মধ্যস্থ- 
তায় পিতা এই প্রতিষ্ঠান থেকে একখানি বই প্রকাশ করতে দিতে সম্মত হন। নীহার 
গুপ্তের অনুরোধ মত একদিন গেলেন ডি, এম. লাইব্রেরীতে--বিবেকানন্দ রোড 
বিধান সরণীর সংযোগক্ষেত্রে | গরমের দিন, দুপুরবেলা | কাউণ্টারে লোকজন নেই । 
কাউণ্টারের সামনেই বসে আছেন মালিক গোপালদাসবাবু- মোট! কুচকুচে কালো 
চেহারা, চোখে চশমা | 

৪ পধম্ননিটিরিকতি নিন রািডি বই প্রকাশের 
ব্যাপারে আমাকে আসতে বলেছিলেন ।' 

গোপালবাবু নিবিকার দৃষ্টিতে বাবার দিকে তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন করেছিলেন, 
“আপনার নাম ? 

বাবা উত্তর দিয়েছিলেন-_“আমার নাম তারাশম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়? 

গোঁপালযাধু চেঁচিয়ে উঠলেন- “তত্ব, (ওঁর ভাই ) ও ভন্ত ! দেখতো! ব্যাপার ! 
২ 


এই ভদ্রলোক বলছেন উনি নাকি তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় |, 

জর পা সারায় রর উর 42 
আগেই বাবা তখন কাঁউণ্টার থেকে নেমে পড়েছেন। পেছন ফিরে রাগতম্বরে বলে 
উঠলেন-_“আপনার এ চেহারা নিয়ে আপনি যদি এই দোকানের মালিক গোপাল- 
দাঁস মজুমদার হতে পারেন, তবে এই চেহারাতে আমি তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় হতে 
পারি না কেন? 

অবশ্য পরবর্তা জীবনে ডি. এম. লাইব্রেরীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল-_" 
সেও ওই নীহাররগরন গুপ্ধের প্রভাবেই । 

আর একটি ছোট ঘটনার কথা বলে পিতার বূপহীনতা চর্চার কাহিনী শেষ 
করব । এই ঘটনাটি একান্তভাবে আমাদের ঘরোয়াজীবনের কাহিনী । শেষের দিকে 
তাঁকে তার চেহারার জন্য আর কেউ ভূল করত না। কারণ অবশ্যই ছিল। সেটা 
তার সেদিনের চেহারা । মৌভাগ্য-লক্গমী এবং সরন্বতীর আশীর্বাদধন্য মানুধ তখন 
তারাশঙ্কর । সারাদেহে হৃত লাবণ্য ফিরে এসেছে, শরীরে মাংন লেগেছে, চোখের 
ছটায় বুদ্ধির শানিত দীন্তি এমন কি কলকাতায় স্থায়ী বসবাসের ফলে কালো৷ রঙও 
বেশ উজ্জ্রল হয়ে উঠেছে । এ সময়ের পিতৃদেবকে দেখে প্রেমেন্্র মিত্র লিখেছেন-__ 
«একটি শীর্ণকায় অথচ কেমন তপোরদীঞচ মানুষ |” সন্তোষ ঘোষের মনে হয়েছিল. 
দীপ্তচক্ষশীর্ণ সে এক সন্যাসী 1” 

এতদসত্বেও নিজের বিগতদিনের রূপহীনতার কথা ম্মরণে রেখে সাহিত্যিকরা 
মিলে যখন কোন অভিনয় করতেন- পিতা! সর্বাগ্রে চাকরের পার্টাটি নিজের জন্য 
বেছে নিতেন। 

যাক, শেষ ঘটনাটি ঘটেছিল মৃত্ুর বছর দুই-তিন আগে । 

তখন কলকাতার সমাজে পুরুষেরাও মেয়েদের মতে! ছিটের চকাবকা রঙের 
জামা পরতে শুরু করেছেন এবং বেশ চালুও হয়ে গেছে। 

সেদিনে সকালে লেখার ঘরের সামনের বারান্দায় বসে খবরের কাগজ্জ পড়ছি 
আমরা অনেকে । তখন অনেকগুলো খবরের কাগজ আনতো। আমাদের বাড়িতে । 
হঠাৎ দেখি বাবা এ রকম একটা চকাবকা রঙের হাওয়াই শার্ট পরে লেখার ঘরে 
ঢুকলেন। সঙ্গীন অবস্থা আমাদের । হাসি চেপে রাখা যাচ্ছে না আর। যথাসম্ভব 
মাথা নীচু করে খবরের কাজ পড়ে যাচ্ছি। হঠাৎ দাদার কি দুর্মতি হল-_-ফস করে 
বলে উঠলো" _বাবা, এ জামাটা-_জাপনি--পরলেন? 

: সঙ্গে সঙ্গে বিদ্ফোরণ। ক্ষিগ্ত হয়ে উঠলেন পিতৃদেব ৷ চোখ ছুটোও যঙ্গে সঙ্গে 
বলে উঠলো। দাদার দিকে কঠোর দুটিতে তাকিয়ে থেকে বললেন--“এ জামাটা 
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আমাকে মানাচ্ছে না-_না ? কি--তাই তে।? বলছে না কেন-_-আমাকে এ জিনিস 
মানায় না-_-তাই তো ? 

কথা বলতে বলতেই লেখার ডেস্কের দিকে এগিয়ে গেলেন । “সেখান থেকে 
নিমেষের মধ্যে কাগজকাটা ছুরিটা নিয়ে জামাটার মধ্যে লম্থা করে চালিয়ে দ্িলেন। 
ছু হাত দিয়ে জামাটা ফালা ফালা করে ফেললেন। 

আমরা ভয়ে, বিন্ময়ে হতবাক হয়ে দেখছি । বাবার রূঢতার সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় আছে, তবে এতখানি-_-? 

এঁ ছেঁড়া জাম! গায়ে দিয়ে আবার আমাদের সামনে এসে দীড়িয়ে তীব্রকণে প্রশ্ন 
করলেন-_“কি, এবার ঠিক মানিয়েছে তো? দেখ ।” 

অসম্মানিত এই তীব্র তিরক্কারে দাদার চোখে জল এসে গিয়েছে তখন । “আমি 
তা বলিনি বাবা, আমি তা বলিনি” বলতে বলতে চোখের জল মুছতে মুছতে ভেতরে 
চলে গেলেন । 

আমরাও প্রভাতী বাতাবরণের আকম্মিক এই বিস্ফোরণ আর সহা করতে পার- 
ছিলাম না। উঠবে উঠবো ভাবছি। 

এমন সময় আমাদের মুক্তিদাতা হয়ে ঘরে ঢুকলেন যতীন্দ্রমোহন দত্ব-_যমদত্ত। 
এসেই তিনি চিৎকার করে উঠলেন, “কই হে সনৎ (আমার দাদা)! আমি এসে 
গেছি। বাইরে চা বিস্কুট পাঠাও ।, 

আমরাও উঠে পড়লাম । 

মিনিট কয়েক পরে লেখার ঘরের জানল! দিয়ে উকি মেরে দেখলাম-_ছুজনেরই 
মুখে প্রসন্ন হাসি। যমতত চা খাচ্ছেন, বাবা লিখছেন । যমদত্ত বলছেন__ আচ্ছা, 
যতসব মিথ্যা কথা বানিয়ে বানিয়ে নেখো_ নরকেও যে তোমার ঠাই হবে না।” 

বাব! প্রসন্ন হেসে লিখতে লিখতেই জবাব দিলেন-__-“কি করে হবে বলো ? 
সেখানে তো যমদ্রত্ত আগে থাকতেই আসন রিজার্ভ করে রেখেছেন ।” 

তারপর দুজনের প্রাণখোলা হাসি । 

যাক ! এবারের মত তাহলে ভিস্ৃবিয়াসের অগ্নয,দগীরণ সমাপ্ত । 


| ৭৯ ॥ 


ধুমপান ত্যাগ 
আমাদের দেশে ধূয়পান একটি আদিমতম নেশা । আমার বাবাকেও আমি আমার, 


ছোট বয়সে দেখতাম ধুয়পানের জন্তে বিড়ি খেতে । থাকতেন লাভপুরে। অল যেটুকু 
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জমিদারী ছিল--ত দেখাশোনা! করতেন। কখনও বা সমাজসেবা অর্থাৎ রুগীর 
সেবাধত্ু, গরীবদের জন্য চাল সংগ্রহ ও বিতরণ করতেন; কখনও বা বৌচক! বেঁধে 
গ্রামে গ্রামে হেখাহোথা মেলায় মেলায় ঘুরে বেড়াতেন। আর এইসব কাজগুলির 
মধ্যেই ধূয়পানের জন্য বিড়ি খাওয়া! চলতো । শুধু কিছুকাল মাদকন্রব্য বর্জনের 
আন্দোলনের জন্য ধূমপান বন্ধ ছিল। আবার জেল থেকে ফিরে খাওয়া শুরু করে- 
ছিলেন। সে সময় কতগুলো! বিড়ি প্রতিদিন তার প্রয়োজন হত তা বলতে পারবো 
না__কারণ সে সময় বয়স ছিল মাত্র আট বছর ! 

১৯৩৩-৩৪ সালে-যখন আরও একট বড় হয়েছি, বছর বারো বয়স, তখন 
বাবাকে দেখতাম মাঝে মাঝে কলকাতা যেতে । একসারসাইজ বুকে কপিংপেন্সিল 
দিয়ে কি সব লেখালেখি করেন আর সেগুলো! ছাপা হয় কল্লোল, উপাসনা, বঙ্গপ্রী, 
অভ্যুদয় প্রভৃতি সে সময়কার মাসিকপত্রগুলিতে । মে সময় বিড়ির গঙ্গে মাঝে 
মাঝে পিগারেটও খাচ্ছেন । এ ভাবেই চলছিল ১৯৪০ সাল পর্যন্ত । 

এরপর আমরা লাভপুর থেকে কলকাতা এলাম । তখন ও-বাড়ির মালিকের 
ছেলে মেঘনাদবাবু “৬ ০০-%১০ বলে মিলিটারীদের জন্য বরাদ্দ সিগারেট এনে 
দিতেন । পঁচিশ প্যাকেটওয়ালা একটা বড় প্যাকেট । ওতেই তাঁর মাস চলে যাবার 
কথা ছিল-_তবে যেতো না । আরও দু-চার প্যাকেট দরকার হত। অর্থাৎ হিসাবে 
দেখা যাচ্ছে এক প্যাকেট মিগারেট আর একতাড়া বিডি ওর দৈনিক বরাদ্দ সে 
সময়ে । আরও কিছুর্দিন পর ১৯৪৩-৪৪ সাল হবে আমাদের বাড়িতে আসতে শুরু 
করলে৷ গোল্ডফ্লেকের টিন। তখন বোধহয় গোল্ডফ্লেকের প্যাকেট ছিল না বিক্রি 
হত টিনে এবং এক টিনে থাকতো পঞ্চাশটা । 

আথিক সচ্ছলতা আসার সঙ্গে সঙ্গে গর সিগারেট খাওয়া বেড়েছিল প্রচণ্ড- 
ভাবে । তবে তখন উনি লিখতেনও প্রচুর এবং গর লেখার কদর ও দাবী বেড়েছে 
বহুগুণ। একসময় লেখা লিখে কবে ছাপা হবে জানবার জন্যে কাগজের মাসিক- 
গুলোতে ঘুরে ঘুরে খবর নিতেন। কিন্তু সেই সময় অর্থাৎ ১৯৪৩-৪৪ সালে দেখা 
গেলো কাগজগুলো থেকেই লোক আমে গর কাছে লেখার দাবি জানিয়ে তাগিদ 
দিতে। সৃতরাং বিড়ি খাওয়া! একদম বন্ধ হয়েছে। চলছে শুধু গোল্ডক্লেক, এক টিন 
এবং কিছুদিন পর সেটা বেড়ে দাড়ালো দেড় টিনে। এর মধ্যে অবশ্ত সবগুলো উনি 
খেতেন না-_আগন্তকদের কেউ কেউ ওই টিন থেকেই সিগারেট ব্যবহার করতেন। 
এইভাবেই চলেছিলো! দীর্ঘ বিশ বছর । 

১৯৪৯ সালে টালাতে বাড়ি করে উঠে এসেছেন । সিগারেটের মাত্রা ও মান এ 
একরকমই চলেছিল ১৪৯৬০-৬২ সাল পর্যস্ত। একবার শখ হয়েছিল গড়গড়াতে 
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তামাক খাওয়ার । চিত্রপরিচালক সরোজ দে মশায়ের দেওয়া গড়গড়াতে খুব ভাল 
তামাক খেতেন । গোটা! বাড়িটা স্থন্দর গন্ধে ভরে উঠতো! | কিন্তু ও পোষালো না 
সেই পুরনো ব্যবস্থা গোল্ডক্লেকেই ফিরে গেলেন মাস কয়েকের মধ । , 

হঠাৎ অন্থখে পড়লেন- হৃদযন্ত্রের গোলমাল । ডাঃ আর. এন. চট্টোপাধ্যায় 
পরীক্ষা করে বললেন সিগারেট খাওয়া বন্ধ করতে হবে। সিগারেট বন্ধ হল। তার 
জায়গায় শুর হল সিগার-_ অর্থাৎ চুরোট । ভাল দেখে কাঠের পুরো বাঝ্স ভতি-_মনে 
হয় পচিশটা থাকতো-_চুরোট আনা হল। এক বাক্সে প্রায় ছুটো দিন যেতো। 

কিন্তু মুশকিল হল উনি ওই সিগারের আগুনে সব কিছু পোড়াতে শুরু করলেন। 
নিজের বসার জায়গা-_পরনের কাপড় পুড়তে লাগলে! একের পর এক । লিখতে 
লিখতে অন্যমনক্ষভাবে জলন্ত সিগার রেখে দিতেন আশেপাশে কোনখানে | খেয়াল 
থাকতো না লেখার তন্ময়তায়। তার ফলে ঘটতো৷ এই সব অগ্রিকাণ্ড । পোড়া গন্ধ 
পেয়ে আমরা দৌড়ে যেতাম । সেই সময়টাতে অগ্নিনির্বাপণ আমাদের জীবনযাত্রায় 
একটা অংশ হয়ে দাড়িয়েছিলো । 

একদিন বেশ ভাল রকমের অগ্নিকাণ্ড ঘটে গেলো! | বসার জায়গাটাতে হরিণের 
চামড়ার উপর জলন্ত সিগার রেখেছেন । চামড়া পুড়ে নীচেয় ছোট গদ্দিটাতে আগুন 
ধরে গেলো । উনি তখনও নিবিবাক লিখে চলেছেন। হঠাৎ চমকে উঠলেন পেছনে 
ছ্যাকা পেয়ে | অর্থাৎ কাপড়ে আগুন লেগে সেটা পুড়েছে এবং তার জ্বাচ লেগেছে 
পেছনে । উঠে পড়লেন । সকলে মিলে আগুন নেভালো! ৷ বাবা বললেন, আর না 
আজ থেকে ধূমপান বন্ধ । বন্ধ কিন্তু ধারা একবার ধুয়পানের শিকার হয়েছেন__ 
তারা জানেন এ বন্তটি পরিত্যাগ করা কত কঠিন ব্যাপার । স্থৃতরাং শুরু হল নতুন 
পন্থার। জোয়ান ভেজে, গুঁড়ো করে একটা দোকানের নস্তির কৌটোর মত একটা 
কৌটোতে ভি কর! হল-_সঙ্গে একট৷ ছোট চামচ । এই জোয়ান ভাজ৷ গুঁড়ো পাচ 
মিনিট অন্তর এক চামচ করে মুখে দিতে লাগলেন । ফলে লেখার অস্থৃবিধা ঘটতে 
লাগলে । তাছাড়া ছুর্বল পাকযস্ত্রে জোয়ানের তীব্রতা প্রদাহের হ্ষ্টি করতে শুরু 
করলো! । বন্ধ হল এ ব্যবস্থা! । এরপর নতুন আর একটা রাস্তা ধরলেন_ কঠিন আত্ম- 
নিগ্রহ। ধূপকাঠি জেলে রাখলেন লেখার ডেস্কে। ধুয়পানের ইচ্ছা! হলে হাতে ছ্যাকা 
দিতেন। সমন্ত স্বাঘু চমক দিয়ে উঠতো-দূর হত ধুয়পানের ইচ্ছা । এটা আমরা 
সময়মত জানতে পারিনি । জান! গেলো ছুটো হাতের মণিবন্ধ পর্বস্ত ফোস্কা দেখে। 
সেগুলো শুকিয়ে গোটা হাতে বসন্ত হওয়ার মত সাদা সাদ!. দাগ হয়ে রইলে!। 
লোকে জিজ্ঞাসা করলে কিছু বলতেন না-_মুচকি মুচকি ছানতেন। 

ধুমপান ছাড়ার ব্যাপারে মার প্রশ্রয় অবস্থাই ছিল। কিন্তু শেখের এই আক্থ্িক 


৫৬, 


পদ্ধতির কথা জানতে পেরে বাবাকে সজল চক্ষে তিরস্কার করেছিলেন । 

নিয়মমত তিরস্কার পর্ব কলহে পরিণত হবার কথা ১ কিন্তু সেদ্দিন তা হয়নি। 
হয়ত ধুমপান ত্যাগ করতে সমর্থ হয়েছিলেন বলেই মায়ের সঙ্গে সহান্তে মিষ্টি 
কথা বলেছিলেন । আমরা ভাইবোনের দূরে সরে গিয়ে পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি 
করে তৃপ্তির হাসি হেসেছিলাম | 

১৯৬৭ সালের পর থেকে মৃত্যুর দিন পর্ধন্ত (১৯৭১) আর উনি ধূমপান করেন- 
নি। গুর এ বিষয়ে যে লেখাটুকু তার “আমার কথা'তে দেখতে পাচ্ছি তাতে ধূমপান 
পরিত্যাগের কারণ কিন্ত স্বাস্থ্যের জন্য নয়। উনি লিখছেন-_ 

“ধূমপানের অভ্যাস পরিত্যাগ অবশ্য স্বাস্থ্যের জন্থা নয়, ধূয়পান ছাড়লাম আত্মু- 
নির্যাতনের জন্য । একটি ক্রোধ হয়েছিল-_হয়েছিল সংসারের উপর | এ সময় 
সংসারকেই দ্বায়ী করতাম আমার সকল কিছু ছুঃখ এবং ছুর্ভোগের জন্য ৷ এই সময়ের 
একদিনের ডায়রী £ “জীবনে ভাল না-লাগার স্থর চাপা ক্রন্দনের মত অহরহ বেজে 
চলেছে । দেহ ক্লান্ত, মন রুান্ত, মস্তিষ্ক ক্লান্ত । ছুটি চাই, ছুটি চাই, ছুটি চাই বলেই 
চলেছে সে। সংসার একান্ত নিম্পৃহভাবে বলছে, ছুটি নাই, ছুটি নাই, ছুটি নাই। 
মৃত্যু ছাড়া ছুটি নাই । কিন্তু মৃত্যু আসে না। কেন আসে না? আত্মহত্যা করতে 
পারি মুখে বলি বা মনে ভাবি, কিন্তু তা পারি কি? পারি না। এর জন্য সংসার 
দ্বায়ী। এই সংসার ।, 

এই সংসারের উপর ক্রোধ হওয়া স্বাভাবিক। ক্রোধ হয়েছিল । সে ক্রোধ অত্যন্ত 
নিষ্টুর। কিন্তু সে ক্রোধকে ফেটে পড়তে আমি দিইনি । কারণ এটুকু বোধ ছিল যে, 
এ ক্রোধকে ব্যক্ত করলে যে সংসার আমাকে আশ্রপ্ন করে নিশ্চিন্ত হয়ে রয়েছে, তাতে 
হয়তো৷ সংসারে আগুন ধরে যাবে । তারা বাঁচাকেই ছুর্ভাগ্য বলে মনে করবে । স্থৃতরাং 
একে প্রকাশ করতে পারিনি । কিন্তু একটা কিছু করা প্রয়োজন ছিল--ঘার মধ্যে 
দিয়ে এই উত্তাপকে নিঃশেধিত করে দিতে পারি। কারুর উপর ক্রোধের আগুনটি 
যেন নিক্ষেপ করা ছাড়া উপায় ছিল না । 

এই কারণেই ধুমপান পরিত্যাগ করলাম । হাতে ছিল জগন্ত চুরুট-_সেটা ফেলে 
দিলাম | আর খাব না।” 
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॥ ১০ ॥ 
৮ই শ্রাবণ 

শ্রাবণ মাস পড়লেই আমাদের বাড়িতে একটা উত্সবের আমেজ লেগে যেতো। 
বাবার জন্মদিন- অর্থাৎ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মদিন ৮ই শ্রাবণ। জন্মদিনের 
তারিখটা নিয়ে কিছু বিতর্ক আছে তবে সেটা তিনি নিজেই সমাধান করে দিয়ে 
গেছেন। তিনি লিখেছেন-_১৮৯৮ সালের জুলাই মাসে বাংল! ১৩০৫ সালের 
৮ই শ্রাবণ সুর্যোদয়ের ঠিক পূর্বলগ্নে আমার জীবনযাত্রার শুরু । আমাদের অঞ্চলে 
বলে ত্রাহ্মমহু্তে সূর্য উদ্দিত হয়নি, তার লাল আভা! ফুটেছে পূর্বদিগন্জে, এমনি সময় 
আমার জন্ম বলে শাস্্রমতে আমার জন্মদিন ৭ই শ্রাবণ। অল্প কয়েক মুহুর্তের জন্য 
একদিন আয়ু আমার হয় বেড়ে বা কমে গেছে ।” 

আমাদের দেশে প্রত্যেকটি মানুষ তাদের জন্মদিনে একটি পরিচ্ছন্ন পবিত্র জীবন 
পালনের বাসনা নিয়ে দিন শুরু করে- দেবতা ও গুরুজনদের আশীবাদ মাথায় নিয়ে । 
দেবতার প্রসাদী পরমান্্ গ্রহণ আমাদের সকলেরই জীবনে একটি বাৎসরিক ঘটনা । 

ছেলেবেলায় লাভপুরে গ্রামের বাড়িতে দেখেছি ছৃপুরে ঠাকুমা বাবার কপাঁলে 
চন্দন--দই হলুর্দের ফোটা দিয়ে দিতেন, মাথায় দিতেন লক্ষমীজনার্দনের নির্মাল্য-_ 
ম! ফুল্লরার বেলপাতা; গঙ্গামাটি ছু'ইয়ে দিতেন কপালে । মেঝেতে গালচের আসনের 
উপর বাব পূর্বদিকে মুখ করে বসে- ঠাকুমাকে প্রণাম করে জন্মদিনের পরমান্ন গ্রহণ 
করতেন। ভাসা মাণিক চালের ভাত, গাওয়া ঘি, লেবু, দেড় কেজি দু কেজি মাছের 
মাথার সরিষার ঝাল, মাছের টক (অন্বল), কিছু ভাজাভূজি, ক্ষীর চাচির মিষ্টি এবং 
পরমান্ন অর্থাৎ লক্ষমীজনার্দনের প্রসাদী চালের পায়স। সামনে জলতো পিলস্থজের 
উপর প্রদীপ, পেতলের ধুনচিতে ধুপ। বাবা গুরুজনদের আশীর্বাদ নিয়ে-_আসনে 
বসে সর্বাগ্রে গ্রহণ করতেন এ পরমান্ন। শাখ বাজতো-_-আমর! তাকে প্রণাম করে 
তার চারপাশে ঘিরে বসতাম। 

তারপর বড় হয়ে কলকাতা এসেছি ১৯৪* সালে-_আনন্দ চ্যাটারী লেনে__ 
বাগবাজারে। প্রথম দিকের আধিক সঙ্গতির স্বপ্পতা আস্তে আস্তে কেটে যাচ্ছিলো । 
সাহিত্যক্ষেত্রে তার জনপ্রিয়তা বেড়েছে বেশ খানিকটা । তাই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
সমান্তির পর কিছু বাইরের মানুষকে তাঁর জন্মদিনে দেখতে পাচ্ছি। 

সর্বপ্রথমে ধীদের কথা মনে পড়ে- তারা হলেন শ্রীগজেন্্রকুমার মিত্র ও স্থমথনাথ 
ঘোষ, শ্রীগৌরীশঙ্কর। এই দিনটিতে সুদুর ঢাকুরিয়া থেকে আমাদের বাড়িতে 
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প্রথমেই এসে হাজির হতেন_ আমাদের কারো! কারো ঘুম থেকে ওঠার আগেই ॥ 
হাতে থাকতো মিষ্টির বাক্স আর মস্তবড় জুইফুলের মাল! । রা প্রণাম করতেন, 
কোলাকুলি করতেন বাবার সঙ্গে। কিছু পরে আসতেন শিল্পী যামিনী রায়-_বাবা 
মাথা নীচু করে নমস্কার করতেন তাকে । দুজনে পরস্পরকে আলিঙ্গন করতেন। এরই 
মধ্যে এসে হাজির হতেন শনিবারের চিঠির সথবলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও দ্বারেশ শর্মাচার্য । 
দ্বারেশকাকার হাতে থাকতো হলুদ কাগজে বারো পৃষ্ঠার একটি বারো মাসের বর্ফল। 
এ বর্ধফলটি আমাদের বিশেষ কৌতৃহলের বন্ত ছিল। গান্বীবাদী অধ্যাপক নির্মল বন্থ 
অনেক ভোরে উঠতেন-_ সুতরাং বাবার সঙ্গে গ্রীতিবিনিময় পর্বটা আমর! দেখতে 
পেতাম না। একটু পরে যুগান্তর থেকে নাইট ডিউটি সেরে আসতেন দক্ষিণারঞনবাবু_ 
তিনি ছিলেন আমাদের পড়শী। ধারা সেদিন আসতেন তাদের সকলকেই সামান্য 
মিষ্টিজল দিয়ে আপ্যায়িত করা হতো । এই মিষ্টির মধ্যে সেন মশায়ের 'রাতাবী, 
ছিল একটা কমপালসারী আইটেম । ফড়েপুকুরের সেন মশায়ের দোকান থেকে তার 
আগের দিন সন্ধ্যেতে মিষ্টিটা গুরা পাঠিয়ে দিতেন আনন্দ চ্যাটাজী লেনে । 

দুপুরে বাঝ৷ তার শোবার ছোট ঘরটাতে আসনের ওপর বসে পরমান্ন গ্রহণ 
করতেন। আশীর্বাদ, কপালে চন্দনের ফৌটা ইত্যাদি সব কিছুই করতেন- খাদের 
বাড়িতে ভাড়া থাকতাম, সেই বাড়ির গৃহিণী । বাব! তাঁকে ডাকতেন দিদি-_-আমরা 
বলতাম পিসীমা । কারণ ঠাকুমা দেশে থাকতেন । দেশ থেকে সব সময় তার আসা 
হয়ে উঠতো! না । বিশেষ করে সময়টা ছিল চাষবাসের শুরু হওয়ার মরশুম। খাদ্যের 
তালিকায় নতুন কিছু যুক্ত হয়েছে-_-ইলিশ মাছের ঝাল, দই এবং ছু-তিন রকমের 
কলকাতার মিষ্টি। স্থৃতরাং ছুপুরে আমাদের চার ভাই বোন, মা, এ পিসীমা, তাঁর 
মেয়ে পারুলদি বেশ পরিপাটি করে জন্মদিনের খাওয়াটা সেরে নিতাম । বিকেলের 
দিকে কেউ কেউ আসতেন তবে খুবই কম। 

বাগবাজারে স্থানাভাবটা কোন রকম আড়ম্বর করার বিশেষ পরিপন্থী ছিল। তবু 
ওরই মধ্যে নির্মলকাকা বোসপাড়াতে উঠে গেলে তার ঘরখান! সমেত নিয়ে মোটা- 
মুটি চলে যাচ্ছিলো । ১৯৪৭ সালে বাবা উনপঞ্চাশ সমাপ্ত করে পঞ্চাশ বছরে পা 
দিলেন। তার পঞ্চাশতম জন্মদিন উপলক্ষে বেশ কিছু সাহিত্যিক শিল্পী বন্ধু সকলে. 
মিলে তাকে এক বিশেষ অনুষ্ঠানে সম্বর্ধনা জানান । জন্মদিনের দিন ছুয়েক পরে 
ভুপেন বোম এতিনিউতে কেশব বন্থুর বাড়িতে ট্রেডার্স বুরোর গোবিন্দ মন্দির 
প্রাঙ্গণে এই ঘরোয়া সম্ব্ধনা-সভা হয়। খুব বড় কিছু নয় তবে বড় প্রাণময় এবং 
মর্মগ্রাহী হয়েছিলো এই অনুষ্ঠানটি। 

সেখানে হরেরুষ সাহিত্যরত্ব, সজনীকান্ত দাস, প্রেমাস্থুর আতথী, অমল 
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হোম, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবোধ সান্যাল, নারায়ণ গা্ধুলী, প্রমথনাথ বিশী, 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র, মনোজ বন্ধ, শ্রীবীরেন্রকুষ্ণ ভদ্র, শ্রীগজেন্দ্র মিত্র প্রভৃতি সকলে 
তারাশঙ্করের দীর্ঘায়ু কামনা করেন। 
হরেকু্ণ সাহিত্যরত্ব আশীর্বাদ জানালেন 
আজি অর্ধশতাব্দীর পথে, তোমারে দেখিয়া গে, 
আশিস্‌ করিন্ু দান, শতাব্দী সার্থক কর বাণীমেবা ব্রতে' 
নলিনীকান্ত সরকার মহাশয় হাসির গান গেয়েছিলেন__ 
গর্ব তোমার কোথায় বন্ধু খর্ব হতেছে তোমার নাম । 
আপনার হাতে ধরি তরবার 
শ্রী সম্পদ তব করেছ সাবাড়-__ইত্যাদি 
সেই সময় লেখার জগতে আর এক নতুন তারাশঙ্কর এসে পড়েন। তাই উনি শ্রী 
বর্জন করে নিজেকে চিহ্নিত করতে চেয়ে লিখেছিলেন “অতপর আমি শ্রীহীন 
হইলাম ।” 
বাংলা দেশের সাহিত্যিক ও শিল্পীগণের পক্ষে সজনীকান্ত দাস একটি কবিতা 
পাঠ করেন । আশীর্বাদপত্র আসে কুমুদবরগ্তন মল্লিক, কালিদাস রায়, করুণানিধান 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কে্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি জ্যেষ্গণের নিকট থেকে । শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় এরাও শুভেচ্ছাবাণী পাঠান । 
সভায় সেগুলি পাঠ করেন শ্রীবীরেন্্রকৃষ্ণ ভদ্র। 
লাভপুরের পাশের গ্রাম চিতুরা থেকে এসেছিলেন বাবার সহপাঠী বন্ধু কমলাকান্ত 
পাঠক মহাশয় । তীর স্বরচিত কবিতাটি এবং আবেগময় পঠনভঙ্গীতে সভাস্থল স্তব্ধ 
হয়ে পড়ে কিছুক্ষণের জন্য । কবিতাটি তুলে ধরার লোভ সামলানো সম্ভব হল না। 
কিছু অংশ দিলাম । 
“গুরু গরবের ধন আমাদের ওগো তারাশক্কর, 
'**আমি আসিয়াছি গোকুলের দূত শতধা-শীর্ণ বুন্দারণ্য হতে-_ 
আদিয়াছি আমি তব কৈশোর-লীলা-নিকেতন বনের বার্ত৷ বয়ে; 
***আজি রাজ সমাঁরোহে পুত্রগরবে ম্ফীতবক্ষের বিগলিত ক্ষীরধারে 
বিরহের মধু বেদনার কালি মাথিয়া যতনে জননী যশোদা! তব 
কাজর করিয়া পাঠায়ে দিয়েছে হেথা ; 
বাসনার সাথে পুত স্েহাশ্রু মিশায়ে দিয়েছে দই হলুদের ফোটা 
বাৎ্সল্যের দুগ্ধবারিধি-মস্থনজাত নবনী দিয়েছে ধড়ার জাচলে বীধি। 
কহিয়া দিয়াছে মোরে-_ওরে বলে দিস চুপি চুপি কানে কানে-_ 


হটিও 


নভ! কোলাহল থেমে যাবে যবে-_-নিভে ঘাবে দীপমালা-__ 

বসিবে ধখন একাকী আপন ঘরে-_ 

এমনি ঘেন সে আহিরিণী-মার ফন্ত এ উপায়ন 

নিভৃতে গ্রহণ করে। 
আমি আসিয়াছি গ্রাম্য আভীর--যত রাখালের সখ্য করিয়া জমা-_ 
বক্ষে এনেছি বয়ে 

কাণ্ুর গরবে গরবিতদের মরমের গ্রীতি শরমের পুটে লয়ে 

আসিয়াছি দিতে আজি এ রাজোৎসবে। 

দিতে সঙ্কোচ-_নিতেও লজ্জা এমনি এ উপায়ন, 

তবু আনিয়াছি-_কোনমতে মানা মানেনি আহিরী মন ।” 
এই কবিতা সকলের চোখকে অশ্রসজল করে তুলেছিল । বাবার ছু গাল বেয়ে 
নেমেছিল শীর্ণধারা । 

এর বছর দুয়েক পর ১৯৪৯ সালে উঠে এসেছি টালার বাড়িতে । টালা অনেক 
খোলামেলা, ফাকা । বাড়িতেও জায়গা! অনেকখানি । নীচের তলায় একখানি হলঘর 
মত করেছিলেন দাদা__এইরকম সব উত্সব পালন করার জন্য । শ্রাবণ মাসে জন্ম- 
দিনের আগেই আমরা নতুন বাড়িতে এলাম । এবার সঙ্গে আছেন ঠাকুম! ও বাবার 
পিসীমা-__ধাত্রীদেবতার সেই মহিমময়ী মহিলা । এঁকে আমরা সকলে দাছু বলে 
ডাফতাম। আমাদের বাড়িতে তখন লোকসংখ্যা বেশ খানিকটা বেড়েছে। দাদা 
বৌদি, তাদের ছুই পুত্র, আমি ও আমার স্ত্রী, খুড়তুতো৷ ভাই, মামাতো ভাই 
ইত্যাদি। বাড়ি তখনও সম্পূর্ণ হয়নি তবুও হৈ হৈ করা হল সকলে মিলে । দেশ 
থেকে মাছ মিষ্টি এনেছিলেন ছোটকাকা । মোটকথা! সেবারের জন্মদিন আনন্দ 
চ্যাটাজি লেনের চাইতে বেশ বড় রকমের হয়েছিল। বাবাকে এবার আশীর্বাদ 
করেছিলেন তাঁর মা ও পিসীমা--মেবার জন্মদিনের পরমান্ন তুলে দিয়েছিলেন 
বাবার হাতে তার মা নিজে । 

পরের বছর থেকে আড়ম্বর আরও বেড়েছিল্প। বাব! এই আড়ম্বর সমর্থন করতেন 
না--তবে খুব যে অপছন্দ করতেন তাও স্বনে হয়নি। এতদিন নেমন্তন্ন হত মুখে 
মুখে এবার চিঠি ছাপানো হল । বাবার প্রচণ্ড আপত্তি ছিল এই চিঠির ব্যাপারে । 
সুতরাং ঠাকুমাকে ষামনে রেখে ধাদাই সবকিছু ব্যবস্থা করলেন। জন্মদিনের নেমন্তন্ন 
চিঠিতে আহ্বায়ক হলেন আমাদের ঠাকুমা স্বয়ং প্রভাবতী দেবী । বাবার ভয় ছিল 
তার সাহিত্যিক সমাজকে । এমন কোন ঘটনা যেন না ঘটে, যাতে এ সমাজ 
পমালোচনাদুখর হবার কোন হুষোগ পান। স্তরাং নেম চিঠির ব্যাপারে তিনি 
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"মোটেই উৎসাহী ছিলেন না । কিন্তু যেহেতু ঠাকুমা মধ্যস্থতা করে তার রায় দিয়েছেন 
_-স্থতরাং তা বাবাকে মেনে নিতেই হল। পরবর্তীকালে ঠাকুমাই তার দীক্ষা্তরু 
হয়েছিলেন । 

সকালে ধারা আসতেন, মিষ্টান্ন দিয়ে আপ্যায়িত করা হত তাদের। 

বিকেলের দিকে বাবস্থা হল চায়ের সঙ্গে কিছু খাগ্যের। বলতে গেলে ছুপুরটুকু 
ছাড়া লোক সমাগম হত সকাল থেকে রাত্রি নটা দশটা পর্যন্ত । আমাদের শেষ হতে 
প্রায় এগারোটা বেজে যেতো। 

এ বাড়িতে আসার পর এ দিনটিতে বাবা-মা খুব ভোরে উঠে স্নান সেরে চলে 
যেতেন দক্ষিণেশ্বরে । ফিরেই দেখা! হত শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র ও স্থম্থনাথ. ঘোষ 
মহাশয়দের সঙ্গে | মস্ত বড় একটা জু'ইফুলের মালা! প্রীয় পা পর্যন্ত লুটিয়ে পড়তো-_ 
পরিয়ে দিতেন বাবার গলায় | এ ঘটনাটা ঘটে যেতো, আমর! অর্থাৎ তার শোণিতপুষ্ট 
বংশধারার মানষরা প্রণাম করার আগেই। 

একটু পরে আসতেন মাল! হাতে সজনীকান্ত দাস ও তার সহধমিণী শ্রীমতী 
সুধাদেবী। নির্মল বন্থ সাইকেলে করে হাজির হতেন বাগবাজার থেকে । পাশের 
থেকে আসতেন পূর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ( পাটুজ্যঠামশায় )। 

দ্বারেশ শর্মাচার্ধ আসতেন আগামী বারে! মাসের বর্ধকল নিয়ে । যতীন্দ্রমোহন 
দত্ত--যমদত্ত আসতেন-_মায়ের হাতে তুলে দিতেন একথান শিন্দুর । মাকে বলতেন, 
আপনার পিঁখির সিন্দুরে রচিত হোক তারাশঙ্করের দীর্ঘ জীবন । শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়__আমাদের পড়শী হয়েছেন__তিনিও আসতেন। তবে তার আসার 
আগেই তিনি যেতেন শৈলজানন্দের বাড়ি, সেখানে তার বোনের হাতে অর্থাৎ 
শৈলঞ্জানন্দের স্ত্রীর হাতের চ৷ খেতে । আটটা-নটার মধ্যে হাজির হতেন শোভাবাজার 
রাজবাড়ির এক কন্তা৷ শ্রীমতী অপর্ণা দেব-_তারাশঙ্কর তার ছেলে । এ সম্বন্ধ তিনি 
নিজেই পাতিয়েছিলেন বাবার সঙ্গে এবং মেইভাবে কথাবার্তাও বলতেন বাড়ির অন্য 
সকলের সঙ্গে । তাঁর হাতে থাকতে মাল! ও মিষ্টি । বয়সে আমার চেয়ে ছোট এই 
দেবীকন্যাকে আমি আজও ঠাকুমা! বলে ডাকি, প্রণাম করি, তিনিও সহজভাবে 
প্রলন্নচিত্তে গ্রহণ করেন। এমনি সময়ে হাজির হতেন শ্রীবিনয় রায় । শ্রাবিনয় রায়ের 
সঙ্গে বাবার পরিচয় হয়েছিল বোধহয় কল্যাণী কংগ্রেসের সময় । তারপর কেমন 
ঈ্চরে তিনি বাবার বন্ধু ভাই এবং বড় ভরসার মানুষ হয়ে পড়েন। পরবর্তীকালে এই 
বিনয় রায়ের ভূমিকা অসীম । জ্ঞানপীঠ পুরস্কার আনতে দিল্লী যাবেন সঙ্গে আছেন 
বিনয় রায় । আজও মাঝে মাঝে খোঁজ নেন আমাদের | দশটার মধ্যে হাজির হতেন 
মধুহ্দূন মজুমদার-_বাবার খেয়ালখুশি মেটাবার মান্য। আমরা ওঁকে বলতাম 
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“সম্রাট । এবার এসে পৌছুলেন শ্রীনীরেন্ত্রনাথ চক্রবর্তা । তিনি কিছুকাল আমাদের 
পড়শী ছিলেন_ শৈলজানন্দের বাড়িতে থাকতেন তখন । 

গুণমুগ্ধ পাড়াপ্রতিবেশী অনেকেই এই সময়ে এসে পড়তেন । এমন সময় সহাস্- 
মুখে মালা হাতে হাজির হতেন কুমার বিমলচন্ত্র সিংহ । বিকেলের পর থেকে সমা- 
রোহটা হত আরও বেশী, এবং বহু শ্রদ্ধেয় জন গুণী মানুষের দেখা পেতাম এই 
সময়ে । এই আসরেই দেখেছি নরেন্্ দেব ও তার পত্বী শ্রীমতী রাধারাণী দেবীকে-_ 
বাবার দাদা ও বৌদি । দেখেছি শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবীকে, বাবার বোন-_আমাদের 
পিসীমা । আরও যাঁদের দেখেছি তারা হলেন সন্তোষ ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সঙ্গে 
থাকতেন আমাদের বৌদি শ্রীমতী শোভনা মিত্র । আসতেন শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র, প্রবোধ 
সান্যাল, মনোজ বস্থ, ডঃ রমা চৌধুরী, শ্রীনারায়ণ সান্যাল, আনন্দবাজার থেকে 
আসতেন মন্মথ সান্যাল । একবার শ্রীবিমল মিত্র মহাশয় ও এসেছিলেন । এই আসরেই 
একবার পঙ্চজ মল্লিক মহাশয়ের গান শোনারও সৌভাগ্য হয়েছে। আমতেন 
শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য এবং তাঁর পত্বী-_ আমাদের জগদীশ কাকা ও কাকীমা । জগদীশ 
কাকা বাবাকে প্রণাম করে শ্মিহান্ডতে বাবার পাঁশে বসতেন । বাবা ছিলেন শুর কাছে 
শঙ্করদা” ৷ তারাশঙ্কর সাহিত্য বিশেষ করে গল্প-রচনা সম্ভার এবং তারাশঙ্করের 
ব্যক্তিগত জীবনের বহুতর ঘটনার রসের ভাণ্ডারী উনি। তারাশঙ্কর সাহিত্য সম্পর্কে 
গুর অথরিটি অনস্বীকার্য । আজও যখন কোন তরুণ তার জ্ঞানপিপাসা মেটাতে এ 
বাড়িতে এসে তারাশঙ্কর সাহিত্য সম্পর্কে কিছু জানতে চান তখন তাদের বলি 
তারাশঙ্গর সাহিত্য সম্পর্কে কিছু জানতে হলে জগদীশ ুট্রাচার্যের সাহায্য 
অপরিহার্য । ওর বাড়ির ঠিকানা! হাতে তুলে দি। সব শেষ করে বারোটার আগে 
ঘুমোবার ছুটি মিলতো৷ না । মনটা বহু মাজিত সম্মানী গুণীদের দর্শন পেয়ে আনন্দে 
ভরপুর হয়ে থাকতো । ফুলে ফুলে ঘরটা স্ুগন্ধে ভরে থাকতো । 

পরবর্তী কালে নেমন্তন্ন চিঠিতে ঠাকুমার নামের বদলে আমাঁদের চার ভাই- 
বোনের নাম থাকতো আহ্বায়ক হিসাবে | এমনি করে ১৩৭৪ সালে ( ১৯৬৭) তার 
সপ্তুতিতম জন্মদিনের সময় এসে গেলো! | এই সত্তরতম জন্মদিবম উপলক্ষে আমাদের 
বাড়িতে যেমনটি হয়-_তেমনি হয়েছিলো । কিন্তু ২৫শে জুলাই ও ২৬শে জুলাই-_ 
এই দুর্দিন ধরে বিশেষ অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হয়েছিলে! মহাজাতি সদনে | সেই সময়কার 
কাগজগুলির রিপোর্ট-থেকে কিছু তথ্য তুলে ধরছি। ১৯৬৬ সালের জ্ঞানপীঠ পুরস্কার 
প্রাপক হিসাবে তখন তারাশসঙ্করের নাম সিদ্ধান্ত ও ঘোষিত হয়েছে। 

“কথাশিল্পী তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সপ্ততিতম জন্মজয়ন্তী অনুষ্ঠান আড়ম্বর 
এবং রুচিপূর্ণ পরিবেশে গত ২৫শে ও ২৬শে জুলাই মহাজাতি সদনে অনুঠিত হয় । 
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এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন জাতীয় অধ্যাপক ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন এতিহাসিক ডঃ রমেশচন্্র মজুমদার । 
অনুষ্ঠানটির উদ্বোধন করেন শ্রীফণীভূষণ চক্রবর্তী । অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
ছিলেন উপাচার্য হিরগায় বন্দ্যোপাধ্যায় । দ্বিতীয়দিনের অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথির 
আসন গ্রহণ করেন ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন।” 

এই উপলক্ষে একটি স্মারক গ্রন্থও প্রকাশিত হয়েছিলো । এতে বনু জ্ঞানী গুনী, 
সাহিত্যিক কবি এবং বুদ্ধিজীবীর রচনা প্রকাশিত হয়েছিলো । ভারতের তৎকালীন 
রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণণ থেকে শ্তরু করে ভারতবর্ষের অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তির বাণী ও 


অভিনন্দনলিপি তাতে সংযোজিত হয় । 
উত্তরে তারাশঙ্কর বলেছিলেন--“আজ ম্মরণ করি বাংল! ভাষার আদি কৰি 


জয়দেব থেকে চণ্ডীদাসকে, মুকুন্দদাস থেকে ভারতচন্ত্র রামপ্রসাদকে, স্মরণ করি রাজা 
রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র, মধুস্থদূন, বন্ধিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্রকে | তাদের সঙ্গে সাহিত্যবিশারদ 
আবছুল করিম সাহেব থেকে কাজী নজরুল ইসলাম পর্যন্ত ইসলাম ধর্ম ও সংস্কৃতির 
ধারা বঙ্গসাহিতোর সেবা করেছেন, তাদের স্মরণ করি। বর্তমান পূর্বপাকিস্তান ও 
পশ্চিমবঙ্গ নিয়ে সমগ্র বঙ্গ তার সমগ্র সাহিত্যের সকল সেবককে প্রণতি জানাই । 
গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রণাম নিবেদন করি মহাকবি রবীন্দ্রনাথকে, যিনি নিজের সাহিত্য- 
সাধনাকে ভারত সাধনায় রূপান্তরিত করে আমাদের ভাষা-সরম্বতীকে বিশ্বভারতীয় 
সভায় বিশেষ মর্ধাদার আসনে ব্রতী করে গিয়েছেন ।” আরও যা বলেছিলেন, তা৷ ৮ই 
শ্রাবণে লিপিবদ্ধ করা আছে। 

অধিবেশনের শেষে তারাশঙ্করের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা “কবি অভিনয় করেন 
মহিলা শিল্পীমহল। 

দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠানে শ্রীমতী কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীশান্তিদেব ঘোষ রবীন্দ্র 
সঙ্গীত পরিবেশন করেন । 

পরবর্তীকালে ১৯৬৮ থেকে ১৯৭১ সাল পর্যন্ত তাঁকে নিয়ে আমরা আরও চারটি 
জন্মদিন পালনের স্থঘোগ পেয়েছিলাম । যথারীতি বহু সঙ্জন মান্ষের পদধূলিতে 
রঞ্জিত হয়েছিল ২৭নং টালা পার্কের বাড়ি। তিনি নিজে বনে থেকে সকলের সঙ্গে 
প্রীতি বিনিময় করেছেন। তার ৭১তম জন্মদিনের প্রাক্কালে মধুহদন মজুমদার ১৩৭৪ 
আশবণের নবকল্পোলে লিথেছেন-_“আগামী ৮ই শ্রাবণ আমাদের প্রিয় সাহিত্যিক 
তারাশঙ্করবাবুর ৭১তম জন্মদিন । দেশবাসীর সঙ্গে আমরাও তার দীর্ঘ জীবন ও 
অটুট স্বাস্থ্কামনা করি! গ্রতিবছর তাঁকে দেখেছি জন্মদিনের আগে তাঁর বৃদ্ধ! মায়ের 
আশীর্বাদ নিয়ে আসেন। এইবার জ্ঞানপীঠ পুরস্কার পাবার পর 'তিনি আমায় বলে- 
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ছিলেন-_-মধুস্দন একবার লাভপুর যাব ।” আমি বলি--“আপনার কাছে এখন এত 
লোঁক আসছে, আপনার কি কলকাতার বাইরে যাওয়া ঠিক হবে? তারাশঙ্করবাবু 
বলেন-_দেখ ! সেখানে গেলে আমার মা আমাকে জড়িয়ে ধরবেন । আমার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিয়ে বলবেন, “কি সথসন্তান পেটে ধরেছি, আমার মুখ উজ্জ্বল হল । 
সেটা জ্ঞানপীঠ পুরস্কারের চেয়েও আমার কাছে অনেক বড় সন্মান |” * 

পরের বছর অর্থাৎ ত্রার ৭২তম জন্মদিনে তাঁর গ্রামবাসীরা এক বিশেষ সভার 
আয়োজন করেন তার লাভপুর গ্রামে । 

আবার কাগজের রিপোর্ট উদ্ধৃত করছি, যুগান্তর পত্রিকা থেকে । “তীর বাহাত্তর- 
তম জন্মদিনে তার নিজের জন্মভূষিতে জন্মোৎসব পালিত হয় বেশ ঘটা করে। স্থানীয় 
অতুলশিব ক্লাব মঞ্চে এই উৎসব পালিত হয়। শ্রীমতী আশাপূর্ণ! দেবী সভানেত্রীর 
আসন গ্রহণ করেন, প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কত করেন শ্রীদক্ষিণারগুন বন্থু। 

গ্রীতিপূর্ণ অভিনন্দন ও সম্্ধনার উত্তরে আবেগজড়িত কগ্ে তারাশঙ্কর বলেন, 
“আমি এই মৃত্তিকার সন্তান, আপনাদের ভাই বন্ধু ও আত্মীর, আপনাদের এই প্রীতি 
ও সম্বর্ধনা একদিকে যেমন আমার অন্তর পরিপূর্ণ ও প্লাবিত করে দিয়েছে, তেমনি 
অন্যর্দিকে সন্তান যেমন মায়ের কাছে বারবার ন্েহ ও সমাদরে অভিষিক্ত হয়েও 
পুনর্বার সমাদরের প্রত্যাশা করে, সেইরূপ বারবার আপনাদের সমাদরে অভিষিক্ত 
হয়ে আমার অন্তর পুনর্বার আপনাদের সমাদরের জন্য লালাফিত হয়ে থাকবে। 
আমার স্বাহিত্যের যদি কোন মূল্য বাংলাদেশ বা বাইরে লমাদুত হয়ে থাকে এবং 
যেটুকু শ্রদ্ধাই সে অর্জন করে থাক, তার সবটুকুই আমার মাতৃভূমি লাভপুরের দান । 
এই লাভপুর ও তৎসংলগ্ন অঞ্চলের মান্থুযের মধ্যেই আমি বিশ্বমানৰকে দর্শন করেছি, 
এখানকার সামাজিক সমস্যা থেকে বিশ্বের সামাজিক সমস্যাকে চিনতে শিখেছি, 
এখানকার অভিজ্ঞতাই আমার কাছে পৃথিবীর অভিজ্ঞতা বহন করে এনেছে । এই 
ভৌগোলিক বিন্দুটি আমাকে সিন্ধুদর্শন করিয়েছে ।” 

এরপর আসে তার তিয়াত্তরতম জন্মদিন_-কিছু পরিবর্ভন ঘটেছে এই জন্মদিনে 
-উনি মাতৃহীন .হয়েছেন। ১৯৬৯ সালের ডিসেম্বর মাসে আমার পিতামহী 
পরলোকপ্রাপ্ত হন। তাই দেখতে পাই, তারাশঙ্কর তার ৭৩তম জন্মধিনে-_তীর 
মায়ের আশীর্বাদ না পাওয়ার জন্য আক্ষেপ করছেন। সেদিন জন্মদিনে তার বাড়িতে 
এসেছিলেন ল্যোতিরময়ী দেবী । ইনি রাজস্থানের পটভূিকায় বনুতর রচনা! স্থষ্টি করে 
বঙ্গসাহিত্যে মর্যাদার আসন করে রেখেছেন। তার কাছ থেকে দুর্দিন পর একটি 
চিঠি আসে লিখেছেন, আপনার কথাগুর্লি খুব মনে লেগেছিল, গার্রাজি 
আনার মা নেই।* শিহরন 


মহাভারতে যক্ষ-যুধিষ্ঠির সংবাদে একটি প্রশ্নোত্তরে পেয়েছিলাম । 

প্রশ্ন কতদিন মানুষ বর্ষীয়ান হয় না? 

যুধিষ্িরের উত্তর- পলিত কেশ বুদ্ধও যদ্দি মাতাকে সন্বোধন করে, গৃহে প্রবেশ 
করেন-_তিনি বালক । আপনি এতদিন বালক ছিলেন । 

এরপর আমে ১৯৭১ সালে তার ৭৪তম ও শেষ বেঁচে থাকা, ৮ই শ্রাবণ । আজ 
তিনি আমাদের সামনে ছবি হয়ে রয়েছেন তার কীতির মধ্যে । 

এখনও আমরা তাঁর শুন্ঘরে জন্মদিন পালন করি। 

অতিথির সংখ্যা বলাবাহুল্যই অতিক্ষীণ। ফুলমাল! ধূপ দিয়ে সাজিয়ে বসে থাকি 
আমরা । আসেন ছুচারজন- শ্রীবিনয় রায় আসেন, সজনীকান্ত পুত্র রঞ্জন দাস, তার 
সঙ্গে থাকেন সনৎ গুপ্ত এই রকম দুচারজন। আরও একজন ফুলের মালা হাতে 
মকাল নটার মধ্যেই হাজির হন আগের মতই-_তারাশঙ্করকে যিনি ছেলে বলে 
দেখতেন- সেই শোভাবাজার রাজবাড়ির দেবীকন্তা৷ শ্রীঅপর্ণা দেব আমার ঠাকুমা | 


| ১১ ॥ 
তৃতীয় প্রজন্ম 

টাল! পাকের একটি বাড়িতে পঞ্চাশোধ্ব এক ভদ্রলোক খালি গায়ে, গলায় পৈতাটা 
মালার মত করে পরা, ব্যাত্রর্মের উপর বসে ছোট কাঠের ডেস্কে গভীর মনঃসংযোগে 
কিছু লিখে চলেছেন । চোখে মেটাল ফ্রেমের চশমা] | বেলা গ্রায় বারোটা । 

এমন সময় ছ-সাত বছরের একটি ফুটফুটে ছেলে এসে চিন্তিত শ্রান মুখে ভদ্র- 
লোকের সামনে গিয়ে দাড়ালে৷ | লেখা থেকে মুখ তুলে ভদ্রলোক জিজ্ঞান্থ চোখে 
ছেলেটির মুখের দিকে তাকাতেই ছেলেটি অত্যন্ত কুন্টিত হয়ে বললে-_“দাছ্‌, তুমি 
কি আমাকে আড়াইটে টাকা দিতে পারবে ? 

ভদ্রলোক সকৌতুকে: জিজ্ঞাসা করলেন--“কেন ভাই? কি হবে এত টাকা 
দিয়ে? 
ছেলেটি আরও কুষ্ঠিত হয়ে বনে দ্যামার স্কুলের মাইনে দেওয়া হয়নি । 
সামনেই পরীক্ষা । মাইনে না দিলে পরীক্ষা দিতে দেবে ন! বলেছে ।” 

ভক্রলোক এবার উত্তর টিন নর হরি ভিন 
আজই দিতে হবে ? | 

টপ্ডপ্র ইন প্শািন এ 

তত্রলোক এবার হেসে বললেম-+“তাই'তো জাই! খুব" ভাবনার কথা ভা 
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দেখা যাক কি করতে পারি? কোথাও পাওয়া যায় কিনা খোজ করে দেখি।” 

ভদ্রলোকের লেখার কাজ হয়ে গিয়েছিলো, তিনি উঠে পড়লেন দ্নান-খাওয়ার 
জন্য । থাওরার পর বিশ্রাম । তারপর বেন! চারটে সাড়ে চারটের সময় গাড়ি করে 
বেড়াতে যান এবং ফেরেন সন্ধ্যা আটটা নাগাদ । অবশ্ঠ যদি কোথাও কোন সভা- 
সমিতি থাকে তবে ফিরতে আরও খানিকটা! দেরি হয়ে যায় | 

সেদিন তখন প্রায় রাত্রি ন'টা। সেই ছেলেটি বনবার ঘরে চৌকিতে বসে বসে 
ঢুলছে। তার মা তাকে শুতে যেতে বলেছেন বার বার। তার পিতামহীও তাকে 
জিজ্ঞেস করলেন_-ভাই, বসে বসে ঢুলছে৷ কেন? শুয়ে পড় গিয়ে। কাল তো 
আবার ভোরে উঠতে হবে ” 

ছেলেটি কোন কথার জবাব না দিয়ে চৌকিতে বসে যেমন ঢুলছিলো৷ তেমনি 
বসে রইলো । এমন সমন গাড়ি ফিরে আসার হর্ন বেজে উঠলো । মূহূর্তে ছেলেটির 
ঘুম ভেঙে গেলো! । হালকা পায়ে উঠে এসে দাড়ালো! পিতামহের কাছে। ভদ্রলোক 
তাকে দেখে হেসে ফেলে বললেন__“কি ভাই, এখনও জেগে আছে1?' তারপর মুখ 
করুণ করে আবার বললেন--“সকলকে গিয়ে বললাম তোমার কথা । আড়াইটে 
টাকার জন্যে আমার নাতির পড়৷ হবে না, স্কুল থেকে নাম কেটে দেবে । এসব শুনে 
লোফেরা টাকাটা আমাকে দিলে । যোগাড় করে এনেছি তোমার টাকা__এই নাও 
আড়াই টাকা ।” টাকাটা হাতে পেয়ে ছেলেটি এবার নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে গেলো । 
ঘটনার কাল ১৯৫০-৫১। সেদিনের সেই ছেলেটির নাম শ্রীমান হিমাত্রিশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়- বর্তমানে রবীন্দ্রভারতীর ইতিহাস বিভাগের রিডার- ডঃ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় আর তার পিতামহের নাম হল তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, হিমাদি ঠার জ্যোষ্ট- 
পুত্র সনৎকুমার বন্দ্যোপাধায়ের প্রথম সন্ভান। 

তারাশঙ্করের ছুই পুত্র ছুই কন্যা ৷ এরা চারজনে তারাশস্করকে পনেরোটি নাতি- 
নাতনীর পিতামহ-মাতাঁমহের মম্মানে অলঙ্কত করে তার চারপাশে ধিরে থাকতো । 
নাতনীদের মধ্যে জ্যোষ্টা হলেন আমার বোনের মেয়ে শকুন্তলা । ইংরেজীর অধ্যাপিকা । 
ইংরেজীতে ডক্টরেটও করেছেন । তাঁর জন্মকে উপলক্ষ করে তারাশঙ্কর লিখে- 
ছিলেন--“তৃমি যখন হবে পঞ্চীশী তখন আমি ষাট বছরের বুড়ো । তুমি খাৰে কড়- 
অড়িয়ে মেঠাই, আমি খাব চেটে চেটে ভূরো ।” দাদার অর্থাৎ সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ছয়টি পুত্র-_হিমাত্রি_ডাকনাম বাক, রতন, র্ট ঝন্টং বাচচ মুকুল । আমার ছুই 
পুত্র, দুই কন্তা-__সঞ্জু, রঞ্জন, গোর1ও পুবি অর্থাৎ অপর্ণা । বোন গঙ্গা ও শাস্তিশঙ্করের 
তিন কন্তা এক পুত্র- শকুস্তলা, মণিরুস্তলা, কাঞ্চশকুস্তলা ও বাবলু বা দেবত্রত। 
আর কনিষ্ঠা তরী বাণী ও ভাঃ বিশ্বনাথ রায়ের একমাত্র কন্য। লালী । তারাশখর 
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তার এই তৃতীয় প্রজন্মের বাহিনীর উদ্দেশে একটি কবিতা লিখেছিলেন । কবিতাটি 
রচনার কালে আমার কনিষ্টা কন্ঠা পুষি বা অপর্ণার জন্ম হয়নি বলে কবিতাটিতে 
তার কথা উল্লেখ নেই। 
শকুস্তলে বাবলু বারু-_ 
রতন রণ্ট, মণি রুণি 
মণ্তু রঞ্জু ঝণ্ট, বেচো-_ 
মুকলী গোরা _ইনি উনি-_ 
সকল জনই গরু জন-_ 
হেথায় হাতে নিয়ে পাঁচন-_ 
চরাচ্ছি ভাই কৈলে লালী-_ 
ধমক কষে দিচ্ছি খালি 
এবং ভাবছি, গরুরা সব 
করছে কতই কলরব 
এবং শিও উচিয়ে নিয়ে 
একে ওকে গু তিয়ে দিয়ে 
হাকছে হোথা হাশ্বা রবে 
রাখাল দাছহু আসবে কবে? 
রাখাল বলছে নেইকো দেরী-_ 
গরুর! সব বাগিয়ে টেরি 
কিংবা ছাদে পাকিয়ে বেণী 
থাকে পথে চক্ষু মেলে-_ 
শিগগির আমি গেলাম বলে-॥ 
ইতি 
ঘাছু রাখাল 
এ ছাড়াও পাতানো নাতি-নাতনীদের সংখ্যা বেশ কয়েকজন- _অবস্ঠ নাতনীদের 
সংখ্যাই বেশী। পাতানো নাতি-নাতনীদের আসল নাতি-নাতনীরা৷ খুব সহজভাবে 
গ্রহণ করলেও দাদুর ল্েহের ভাগ অন্তত্র চলে যাওয়া! তাদের বিশেষ পছন্দ ছিল না। 
সেই কারণে তাদের উদ্দেশে লেখা কোন কবিতা খাতায় “কপি করতে গিয়ে তারা: 
ঠোঁট বেঁকাতো, ছুই বোনে মুখ চাওয়াচাওয়ি হ'ত। 
পাতানো নাতনীদেরও কেউ. কেউ আসল নাতনীদের ঠিক ওই চোখেই 
রেখতো--হুগারকোটেড কুইনাইনেয় মত--বিশেষ করে যে নাত্নসীটি তারাশহ্করের 
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বিশেষ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতো । 
এমনি এক নাতনী সম্ভোষপুরের স্থম্মিত! তারাশঙ্করকে রীতিমত কড়া কড়া চিঠি 
লিখতো । সে লিখছে-_ 
শ্রীচরণেষু 
দাছু, প্রথমেই তমার »বিজগা দশমীর প্রণীম নেবে । তোমার প্রাণটা এবার 
নিশ্চয়ই দুরু ছু করছে__সতীনদের একটা প্রণামও কোরলাম না । কিন্তু কি করি 
বন, সতীনগুলোর সবগুলোকে আমি চিনি না। তাই বলে তুমি এবার যেন সব 
সতীনের তালিকা আমার চোখের সামনে উপস্থিত করো! ন। | জানই তো যে ওদের 
উপর খুব সদয় নই । অন্তরে যা নেই-_বাইরে তাকে মিথ্যার আবরণ দিই কেন ?"*", 
স্ুশ্মিতা এই ধরনের কাচামিঠে চিঠি লেখবার অধিকার পেয়েছিলো তার 
পাতানো দাছু তারাশঙ্করের কাছ থেকে । নুম্মিতার উদ্দেশে লেখা তারাশস্করের একটি 
কবিতা এখানে দিলাম 
ওষঠাধরে ম্মিত-হাম্ত হে দেবী সুস্মিতা 
অদেখা অচেনা তবু বহু পরিচিতা 
তুমি । পরম কৌতুকে “দাদু, ট্র-কি" ডেকে 
লুকায়ে আড়াল দাও, হাসো থেকে থেকে 
প্রশ্ন কর, কে বল তো? আমি কিন্ত চিনি 
নাতনী স্ুম্মিতা তুমি দাছু-সোহাগিনী । 
এরপর স্ুম্মিতা আমাদের টালার বাড়িতে এসেছে । বাবার সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছে, অন্য নাতি-নাতনীদের সঙ্গে তার আলাপও হয়েছে । আরও কয়েকটি চিঠি 
ছড়া স্থম্মিতাকে লিখেছেন পিতৃদেব । সুস্মিতা ছাড়া আরও কয়েকজন এই রকম 
নাতনী ছিল তার-_যেমন অলকানন্দা, মণিদীপা, চিরশ্রী, ভারতী প্রভৃতি । এদের 
প্রত্যেককে নিয়ে কিছু-না-কিছু ছড়ার লাইন পাওয়া যায় পিতৃদ্দেবের একটি খাতায়-_ 
সযত্বে তা আমার কাছে রক্ষিত আছে । অলকানন্দাকে লিখেছিলেন__ 
অলকানন্দা তুমি আকাশ থেকে ঝরো 
ঝরো ঝরো ঝরো-- 
জটাজুট বাগিয়ে বেঁধে দাড়ানে! শঙ্কর 
ও তার মাথায় ঝরে পড়ো । 
আমি তোমায় রাখি মাথায় ৃ 
তোমার হৃদয় পুণ্য হোথায় 
হায় অধুঝোর মত তুমি মিছেই দুঃখ করো-_ 
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ঢাক! থেকে একটি ছেলে এসেছিল-_-মহবুব তার নাম- সেও তারাশস্করের 
নাতি হয়েছিলো। পিতৃদেব তাকে যে কবিতাটি লিখে দিয়েছিলেন তা এখানে 
দিলাম__ 
তোমার ভুবনে আমার ভূবনে 
এক দিগন্তের আলো 
এক আকাশের সাত ভাই তার! 
একই রান্রির কালো 
একই অঙ্গের একই আম্বাদ 
এক রক্তের ঢেউ 
এপাড়ে ওপাড়ে আছাড়িয়া,পড়ে 
আলাদা নই”ক কেউ । 


বার অর্থাৎ সেই ছেলেটি তারাশক্বরের প্রথম পৌত্র। স্থতরাং তার সমাদর ছিল 
একটু বেশী। আনন্দ চ্যাটাজি লেনের ভাড়াবাড়িতে বাসকালীন বারুর জন্ম। 
শিলিগুড়ি ওর মামার বাড়ি। শুধু ওর নয়, আমার পুত্রকন্তাদেরও । শিলিগুড়ির 
একই বাড়িতে দুই ভম্নীর সঙ্গে আমাদের দুই ভাই-এর বিবাহ হয়। শিলিগুড়ির এ 
পরিবারটির শিক্ষায়, সৌজন্তে, সামাজিক প্রতিষ্ঠায় বাবা বিশেষভাবে মুগ্ধ হয়ে নিজেই 
হয়েছিলেন আমার এই বিয়ের উদ্যোক্তা । এ ছুই ভম্রীর পরের ভাই, আমাদের 
মধুর সম্পর্কের মানুষটি বর্তমানে কলকাতা হাইকোর্টের একজন মহামান্য বিচারক। 
সে কারণে বারু হয়েছিলো আমার ভাইপো আর আমার স্ত্রীর বোনপো৷ | বারুকে 
ছেড়ে বেশীক্ষণ থাকতে আমাদের ভাল লাগতো! না। বাবা বেশী করে অস্থির হয়ে 
উঠতেন। একদিনের ঘটনা মনে পড়ছে। দাদা-বৌদি বারুকে সঙ্গে নিয়ে এক শ্বশুর 
আত্মীয়ের বাড়ি নেমন্তন্নে গেলেন সকালের দিকে বালিগঞ্জে। রাত্রের দিকে ফেরার 
কথা । সেখানে খাওয়াদাওয়ার পর সিড়ি ধরে খেলতে খেলতে বারুর ধুতনীটা বেশ 
কেটে যায় এবং রক্ত পড়তে থাকে । রক্ত দেখে বারু চিৎকার করে কাদতে থাকে 
আর বলে_-“তোমরা শীগগির তারাশঙ্করবাবুকে খবর দাও । গাঁড় করে আমাকে 
নিয়ে যাবে ।, 

বারু মামার বাড়ি শিলিগুড়ি গেলে তারাশঙ্কর এক চিঠিতে লিখেছেন- “বার 
ভাইএর জন্য বাড়ি আমার খা খা করছে, সমস্ত বাড়িটা যেন ঝিমিয়ে গেছে চুপচাপ 
সব। ঘর ময়লা! হয় না, কেউ হাসছে না-_কেউ নাচছেনা, কেউ কাদছে না"** 
টালার বাড়িতে আসার পর বাবাকে একটা ভাল জাতের মন্ধনাপাথি দিয়েছিলেন 
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আমার ছোট বোন বাণীর এক বান্ধবী | সেটার কাজ ছিল- বাবার গল! নকল করে 
বারুকে ডাকা | সেটা ডাকতো বারু বারু_-অ বার! পড় ! পড়! বারু পড়! 

এক সময়ে বারুর দল সকলে এবং আমার স্ত্রী বাণী (আমার ছোট বোনের 
নামও বাণী ) সকলে মিলে গেলেন শিলিগুড়ি । এই সময় বাঁব1 একটা সুন্দর চিঠি 
লেখেন তার নাতিদের অর্থাৎ আমার ভাইপোদের উদ্দেশে । আমি তখনও পুত্রকন্ঠার 
জনক হইনি। চিঠিখানি তুলে দিলাম। 
“ভাই বারু, রতন, খোকন, 

আজ দোলের দিন। খুকুদিধি, বাবলুভাই, মনিবেন ফাগ দিলে । তোমাদের 
জন্য খুব মন কেমন করল । 

তোমরা থাকলে খুব ভাল হ'ত। আরও ফাগ খেলতাম । গান করতাম। 

নাচতাম ৷ তোমরা ওখানে দাছু দিদ্দির পায়ে ফাগ দিয়েছ কিন! লিখো ।-*" 
***ময়ন! পাথীটা কেবলই ডাকছে ।-_বারু বারু-_অ বারু । খোকন ! খোকন ! 
তোমার বাণী মায়ের খোকা হলে আমাকে জানাবে । চিঠি লিখছ না কেন? 
রোজ যখন দেবদূত মেঘদূত ওড়ে, তখন আকাশের দিকে হা করে চেয়ে থাকি। 
ভাবি বারুদাদা আসছে ; আমার মুখে দেবদূতের জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে টপ, 
করে একট! রাজভোগ কি কমলালেবু ফেলে দেবে । 

কবে আসছ, গ|ল দুটোতে টমেটো ধরেছে কিন! জানাবে । কালো রতনের রও 
কতটা! ফরসা হল? 


খোকন- রনটা কি করছে? 
তোমার দ্াছু 


টালা তারাশঙ্কর 


এরপর আমিও পুত্রকন্তার জনক হয়েছি । সময়টা ১৯৫১ সাল। আমি তখন 
মানভূমের, বর্তমানে ধানবাদ জেলার মগমা"র ফায়ার ব্রিক্‌স্‌ কারখানাতে কর্মরত । 
জায়গাটা পশ্চিম বাংলার শেষ স্টেশন বরাকরের ছুটো৷ স্টেশন পরে । একসময় এখানে 
বসেই উনি লিখেছিলেন ওর প্রথম দিকের উপন্যাস “আগুন” । আমার প্রথম সন্তান 
কন্তা মঞ্জুকে উদ্দেশ করে উনি লিখেছিলেন-_ 
ও ভাই মঞ্জুলতা- এতদিন ছিলে কোথা-_-? 
ভালুকপ্সোদার সেই ভাঙ্গাতে- চিন্কুঠির কারথানাতে, 
মাথায় করে বইতে মাটি_মঞ্জু আমার বেটার বিটি। 
. , অগমা'র এ জায়গাটার নাম ছিল ভালুকর্সোদার ভাঙ্গা। আমার দ্বিতীয় সন্তান 
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রঞ্জনের অন্নপ্রাশনের দিন ঠিক হলে উনি পিখেছিলেন_-তোমরা কেমন আছ? 
শ্রীমান রঞ্থু এবং মঞ্কু মহারাণী ? রঞ্গুর ভাতের সময় ছাটি পাওনা থাকলে সেটা নিয়ে 
এস। বা কিছুদিনের জন্য ওদের রেখে যেয়ো । তোমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে পরিচয় 
চাই। তাদের বলে যেতে চাই আমি তাদের ভালবাসি |, 
মঞ্জু কিশোরী হলে বাবাকে চিঠি লিখতো। মঞ্জুর হাতের লেখা ছিল বেশ 
সুন্দর । বাবা খুশী হয়ে মণ্জুকে লিখেছিলেন-_ 
“শোন ভাই মগ্ডুলতা 
কানে কানে শোনাই কথা গোপন রেখো । 
রঞ্জু, গোর! শুনতে না পায় এইটে দেখে] । 
যেমন তুমি স্ন্দরী ভাই হাতের লেখা হয়েছে তাই, 
ভারী ভাল লাগল চোখে সেইটে জানাই । 
পাস কর ভাই তাড়াতাড়ি, হবে আমার সেক্রেটারী, 
কিনে দেব রডীন শাড়ী, পেঁচিয়ে পোরে, 
করবে কপি দাছুর লেখা যত্ব করে ।” 
মণ্তুকে ওঁর খুব পছন্দ ছিল। ওঁর রচনায় মঞ্জু তার নামকে প্রতিষ্িত করেছে 
আরোগ্য-নিকেতনে একটি মিষ্টি বধূকন্তারূপে ৷ ষাটের দশকের মাঝামাঝি সময়ে 
বিকেলের দিকে গুকে দেখেছি নাতি-নাতনীদের গল্প শোনাতে । গল্প বলতেন বেশ 
নাটকীয় ভঙ্গিতে । গল্প বলতেন মা কাজলহারার কথা, সত্যপ্রিয়ের কাহিনী, সম্গ্যা- 
সীর গল্প, বিধাতা ও মানুষের কথা-কত কি। পরে ওগুলি প্রকাশিতও হয় 
কিশোরদের জন্য-_ 
এর মানে এই নয় যে, উনি কখনও নাঁতি-নাতনীদের তিরম্কার করেননি । রতন 
ছেলেবেলায় খুব দুরন্ত ছিল-_তাই মাঝে-মধ্যে প্রহৃত হয়েছে গুর কাছে। বাচ্চও 
একই কারণে তিরস্কৃত হয়েছে-_তবে তার পরিমাণ অল্প। ওঁর কাছে নাতি-নাতনী- 
দের সমাদরের মাআজাই ছিল বেশী। 


পরিশেষে আর একটি ঘটনার কথা না৷ বললে বোধহয় সবটুকু বলা হবে না। 
এও তারাশস্করের তৃতীয় প্রজন্মের কথা। টালাতে আসার পর আমাদের বাড়িতে 
বাসন পরিফার করতো! দাসী বলে স্থানীয় একজন বয়স্ক মহিল! | মাঝে মাঝে 
তাকে সাহায্য করতে আসতে। দাসীর পুত্রবধূ। এই দ্বাসীর নাতিপুতি ছিল বেশ 
কয়েকজন । তারাও আসতো! | এই বালখিল্যের দল বনে থাকতে! পাশের বারান্দায় 
বা পাশের খোলা জায়গাতে খেলাধুলো হটোপাটি করতো । আমাদের রাত্রের উদ্ধত 


৭ 


খাছ্যের মালিক হয়েছিল তারা । দাসীপুত্র ছিল রুণ্র_কোন কাজকর্ম করতে দেখিনি 
তাকে । অথচ তার হাতে বাশের বেড়ার কাজ ছিল খুব স্থন্দর | বাবাও চাইতেন ওই 
ধরনের কাজের মাধ্যমে ও কিছু রোজগার করুক । সেইজন্যে মাঝে মাঝে ডেকে ওকে 
কাজকর্মও দিতেন । কিন্তু বীশের কাজ করতে তার মোটেই উৎসাহ ছিল না। সে 
ছড়া, কবিতা লিখতো। সম্ভবতঃ পিতৃদেবের শিখে মানমম্মান দেখে মেও কবিত। ছড়া 
এসব লিখতে শুরু করে দেয় । সেগুলি আবার বাবাঁকে শুনতে হত । এবং তার দাবি 
ছিল এগুলি প্রকাশ করে তার উপার্জনের ব্যবস্থা করে দিতে হবে । এর পরিণাম 
তার ছেলেদের উপবাস। সুতরাং বাবাকে বাধা হয়ে দামীর নাতিদের জন্য কিছু খাছ, 
ছধ এবং জামাকাপড়েরও ব্যবস্থ। করতে হয় । 

পরবর্তীকালে ১৯৭০-৭১ সালে গোটা দেশের যখন সবত্র অরাজক অবস্থা_-তখন 
এই তৃতীয় প্রজন্মকে আবার দেখতে পাওয়া গেল । দাসীর নাতিদের ছু-একজন তখন 
যুবক হয়ে উঠেছে এবং দেশের এই অরাজক অবস্থার স্থুযোগে তার! প্রায় পাড়ার 
মাতব্বর হয়ে উঠেছে। তার! সাইকেলে চড়ে আমাদের বাড়ির চারপাশে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো- বাড়ির সামনে এসেই ঘণ্টি বাজায়। বাবা প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারেন- 
নি। কিন্ত ওদের চলাফেরার রকমমকম দেখে বাবা স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন । তাঁর 
ধারণাতেই আসেনি- দাসীর এ নাতির! তার সম্পর্কে কোন অবজ্ঞ। পোষণ করতে 
পারে। বিশেষ বাড়াবাড়ি করতে ষাহম করতো না; বাবার পাশে রিভলবার 
পকেটে বুসে থাকা বৃূর্ষ-মুমূকে দেখে ওরা ওপাশ দিয়ে কেটে পড়তো । 

বাব! সমস্ত দেখেশুনে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । 

আমরাও ভেবে কারণ খুঁজে পাচ্ছিলাম না। যাদের কাছে থেকে উনি রুতজ্ঞতা 
দাবি করতে পারেন__তার! এমন বদলে গেল কেমন করে? 

সূর্য-মুমু" বলেছিলো--ওদের সঙ্গে নাকি নকশালদের যোগ আছে। হয়ত 
হবে। সামরিক উত্তেজনায় জীবনের মূল্যবোধ চাপা পড়ে গেছে-_কিঘ্বা হয়ত বাহা- 
ছুরির স্বপ্র । 

আমর! ভাবতে চেষ্টা করেছি--গদের শিশুকালে ওরা য! পেতে চেয়েছিলো, যত- 
খানি এবং যে সমাদরে পেতে চেগ়েছিনে।, তাতে নিশ্চমই কে।ন ফাক ছিল--য! ওদের 
মনকে বিদ্রোহী করে তুলেছিল । 

আবার তাই যদি হৰে, তবে তারাশস্করের মৃত্যুতে ওদের গোখে জন দেখেছিলাম 
কেন? 

১৯৭১ সালের ১৪ই লেপ্টের ধখন বাবার মরদেহটা নিয়ে শ্বশানযাত্রার পথে 
স্রীকটা পার্কের কাছে মোঁড় ঘুরছে, তখন দেখেছিলাম এ বীরপুঞ্ষব ছুঁটিকে আরও 
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কয়েকজনের সঙ্গে ঈাড়িয়ে জামা দিয়ে চোখ মুছছে। হুর্ষ-মুমু ওদের দেখেই রিভল- 
ভারে হাত দিয়েছিলো সে সময় । ওর দিকে চোখ পড়তেই দুজনে স্নান হেসেছিলাম। 
আজও বুঝতে পারিনি-_-ওদের এই ছুটো পরম্পরবিরোধী আচরণের কারণ । 
তারাশঙ্কর এইসব দেখে বোধহয় ক্ষুব্ধ হয়ে লিখেছিলেন মৃত্যুর কিছুদিন আগে-_ 
শোক ভয় উন্মাদনা 
লোভে ক্ষোভে আচ্ছন্ন চেতনা 
ঈর্ষা হিংসা! জর্জরিত প্রাণ 
কে তারে করিবে পরিত্রাণ ? 
ভয় নাই, ভয় নাই 
অন্ধকারে জ্যোতিম্মান 
চিরদিন জাগ্রত ভগবান। 


| ১২ ॥ 
ধুলে৷ট 
তারাশঙ্কর আমার জন্মদাতা ; স্থতরাং ভূমিষ্ঠ হওয়ার পরমুহূর্ত থেকেই আমি তাঁকে 
দেখেছি! জ্ঞান হবার পর অর্থাৎ ১৯২৭ থেকে ১৯৩০ সালে যেটুকু তার সম্বন্ধে 
জেনেছি তা হল তাঁর অসাধারণ প্রাণপ্রাচূর্-_-যার তাগিদে এই গ্রাম্য মানুষটি 
চারদিকে জীবন বিকাশের রাস্তা খুঁজে বেড়াচ্ছেন। 
সে যুগের আকাশে বাতাসে স্বামী বিবেকানন্দ, খধি বঙ্ধিমচন্ত্র, শহিদ ক্ষুদিরামের 
ত্যাগের আদর্শ প্রতিভাত বাতাবরণের মধ্যে বেড়ে ওঠা তারাশঙ্কর তাই কখনও 
সমাজসেবায়, কাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে কলেরায় রুগীরদদের সেবা করে বেড়াচ্ছেন, কিন্বা 
পথে পড়ে থাক! অনুস্থজনকে চিকিৎসার জন্য দাতব্য চিকিৎসালয়ের দোরগোড়ায় 
দিয়ে যাচ্ছেন; আবার কখনও দেখছি অসহযোগ আন্দোলনে মাদক বর্জনে পিকেটিং 
করে জেলখানায় বন্দী হচ্ছেন ; আবার দেখছি ঝোলা কাধে করে বৈরাগী বাউলের 
মত মেলায় মেলায়,'এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন-_হুঠাৎ কাগজ কলম নিয়ে লিখছেন 
কবিতা--“কতদুর কতদূর, মধুগীতি ভরপুর, পীরিতি সায়রতীরে মধুর নার” 
নাটক লিখে অভিনয় করছেন । এসবের মধ্যেই জমিদার সেজে মহালে গিয়ে খাজনা 
আদীয় করছেন। টোৌপর দেওয়া গরুর গাড়িতে চেপে আমরাও এক-আধবার তার 
সঙ্গে গেছি । আবার এসবে যখন মন ভরছে'না তখন দেখা যাচ্ছে অতৃপ্ত মনে গিয়ে 
বলেছেন কুলদেবতা- লক্ছীজনার্দনের সামনে । ব্যাকৃল প্রার্থনা! জানাচ্ছেন । অর্থাৎ 
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চলছে তার নানাদিকে অন্বেষণ । কোথায় যাবেন! 

শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য লিখেছেন-__“তারাশঙ্করের জীবন ১৯১৮ থেকে ১৯৩০ সাল: 
পর্যস্ত কালসীমার মধ্যে সেবাব্রতী গ্রামা পরিব্রাজক হিসাবেই তার প্রধান পরিচয়। 
এর ফাকে ফাকে সাহিত্য সাধনা ।” 

জ্ঞানপীঠ পুরস্কার পাওয়ার পর ১৯৬৭ সালে তার সপ্ততিতম জন্মতিথিতে মহা- 
জাতিসদনে তাঁকে যে সমধ্ধনা দেওয়! হয়, তার উত্তরে তিনি বলেছিলেন_-“আজ 
থেকে সত্তর বছর পূর্বে, উত্তর রাঢের এক অখ্যাত, নির্জন, শান্ত পলীগ্রাম, সামান্য 
জমিদারের ঘরে আমার জন্ম । আট বৎসর বয়সে পিতৃহীন হয়ে বিধবা মা ও 
পিসীমার রক্ষণাবেক্ষণ ও সামান্য ভূসম্পত্তির কল্যাণে বিরূপ সংসারের ন্বোতেও 
ভেসেযাইনি । গ্রামের হাইস্কুলে লেখাপড়া করেছিলাম । সেখান থেকেই ম্যট্রিকুলেশন 
পাস করেছিলাম । ম্যট্রিকুলেশন পাস করার সময়েই স্বগ্রামে বিবাহ হয়। তারপর 
পড়তে এসেছিলাম সেন্টজেভিয়ার্দ কলেজে । কিন্তু গুপ্ত রাজনৈতিক দলের সঙ্গে 
যোগাযোগের জন্য পুলিসের নির্দেশে স্বগ্রামে কিরে যেতে হয় । 

“তারপর ব্যবসায়ী হবার চেষ্টা করেছি । নিজের বিষয়সম্পত্তি দেখাশোনা করেছি, 
সমাজসেবা করেছি । ১৯৩০ সালের আন্দোলনে জেলে গিয়েছি । আবার উদ্দেশ্ট- 
হীনের মতই এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়িয়েছি। যা করেছি তার কোনটাতেই যেন 
তৃপ্তি পাইনি । উদ্দেশ্য খুঁজে পাইনি বলেই বোধহয় উদ্দেশ্ঠহীনের মত ঘুরেছি । 
আবার এরই ফাঁকে ফাকে কবিতা] পিখেছি, নাটক লিখেছি, অভিনয় করেছি। শেষে 
কবিতা নাটকের রাস্ত! ছেড়ে, গল্পের পথ ধরে সাহিত্যের অঙ্গনে এসে পৌছেছি। 
অনেক পথ ঘুরেও যেখানে তৃপ্তিকর উদ্দেশ্য খুঁজে পাইনি, সেখানে সাহিত্যের অঙ্গনে 
পৌঁছে যেন মনে হয়েছে--মে উদ্দেশ্য বোধ হয় পথ পেয়েছে, তৃপ্তি পেয়েছে ।” 

২৬.৭,৬৭ আনর্দবাজার 

. পরবর্তীকালে প্রেমেন্্র মিত্রের সঙ্গে এই প্রসক্ষে আলোচনার সময় আরও বিশদ 

ভাবে তার সাহিত্য জগতে এসে পড়ার কারণ বিশ্লেষণ করেছেন । প্রেমেন্দ্ মিত্র 

প্রশ্ন করছেন-_“রাজনীতি সাহিত্য ও অধ্যাত্ম জীবন এই তিনের মধ্যে হয়ত 

মূলতঃ কোন বিরোধ নেই। তবুও ব্যবহারিক জগতে এগুলোকে আমরা! আলাদা করে 

দেখি। তোমার মধ্যে এই তিনটির প্রতি প্রবণতা আছে। তার মধ্যে সাহিত্যকেই 
তুমি মুখ্য করে বেছে 'নিলে কেন ? 

তারাশহ্বর জবাব দিয়েছেন-__“এর উত্তরে আমি বলবো! প্রেমেন যে তুমি ধরেছে 
ঠিকই। তিনটি জিনিসই আমার মধ্যে ছিল। কিন্তু সাহিত্যকে বেছে নিলাম আমার 
রুচির জন্ত একথা বললে ঠিক হবে না। বেছে নিলাম ঘটনাচক্রে । কারণ তুমি 
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একথ| স্বীকার করবে যে মানুষের জীবনে যেগুলো ঘটে দবটাই নিজের ইচ্ছে 
ঘটে না। কিছু বাইরের ঘটনার চাপেও ঘটে ।-*'সংক্ষেপে বলি সাহিত্য এবং 
আধ্যাত্মিক জীবনে কোন বিবাদ নেই। কিন্তু আধ্যাত্মিক জীবন এবং রাজ- 
নীতি ও সত্য এবং মিথ্যা নিয়ে কিছু বিরোধ আছে। এই অধ্যাত্ম জীবন-__রাজ- 
নীতি আর সাহিত্য তিনটে আমার মধ্যে থাকার জন্যে রাজনীতি আমি মৃখ্য 
তাবে নিতে পারিনি, আধ্যাত্মিক জীবনের জন্য, তার সত্য-মিথ্যার ছন্দের জগ্ত। 
স্থতরাং আধ্যাত্মিক জীবন এবং সাহিত্য জীবন যেখানে কোন বিরোধ নাই। সেখানে 
সাহিত্যকে আমি বেছে নিয়েছিলাম আমার প্রকাশের জন্য, জীবন সাধনার জন্য । 

১৯৩০ সালে আইন অমান্য আন্দোলনে যোগ দিয়ে ছ মাসের বন্দীজীবন 
কাটিয়ে-_-ভবিষ্তৎ জীবনে রাজনীতিকে বিসর্জন দেবার বানা নিয়ে জে থেকে বেরিয়ে 
এলেন। উনি পিখছেন-_“জেলখানার মোহ কাটল ১৯৩১ সালের সুচনায়।” 

'রসকলি” 'হারানে হুর, প্রকাশিত হয়েছিল--১৯২৯ লালে । অর্থাৎ মাঝে ছুটো 
বছর সাহিত্যজগতের সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন। তাই জেল থেকে ফিরে সংসার ধর্মে 
মন দ্রিলেন। তারাশঙ্কর ও তার ভাইদের সংসার-_সচ্ছল ছিল বলবো না, আবার 
অভাবও খুব ছিল না। তবে গোলমাল বাধতে জমিদারীর রেতিনিউ দেবার সময়। 
প্রজাদের কাছ থেকে টাকা আদায় হত না ঠিকমত-॥ এই ধরনের ছোট জমিদারদের 
প্রজারা খাজনা দিত না । যারা ধনী জমিদার, তাদের মামলা! করার ভয়ে প্রজারা 
খাজনা গ্নিটিয়ে দিত ঠিক ঠিক। এইসব কারণে লাট অষ্টম প্রভৃতি সময়ে রেভিনিউ 
মেটাবার জন্তে এখান ওখান থেকে ধারদেনা করতে হত। তারাশঙ্করকেও তা করতে 
হয়েছে । আমার মা-কাকীমাদের গহনায় হাত দিতে হয়েছে সময়ে সময়ে | এসব 
ঘটনার নিখৃ'ত বিবরণ তিনি লিখে গেছেন তাঁর 'ধাত্রীদেবতা” বইতে । 

আমার মা ছিলেন ধনীকন্যা_তার মাতামহ ছিলেন সে যুগের বহু কয়লাখনির 
মালিক । সুতরাং বাবার দাবিটা ছিল বেশী মায়ের কাছেই । মা কখনও দিয়েছেন 
স্বেচ্ছায়, কখনও বা দিতে বিরক্ত হয়েছেন__বাবার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে । বন্ধক 
দেওয়া গহনা মা তার নিজের সঞ্চিত টাক! থেকে মুক্ত করে আনতেন। এই মব 
কারণে বাবাকে নিয়ে আমার মাতৃকুলের দুর্ভাবনার অন্ত ছিল না। তারাশঙ্কর 
লিখছেন-_“তারাঁ পড়ো জগ্গিদার ঘরের অর্ধশিক্ষিত জামাইটিকে নিয়ে বিব্রত 
হ্ঁছিলেন যথেষ্ট । কখনও কলকাতার অফিসে কখনও কয়লা-কুঠিতে পাঠিয়ে কাজের 
লোক করে তুলতে চেয়েছিলেন। প্রতিবারই মাস ছয়েকের বেশী লেগে থাকতে 
'পায়িনি। পাপিয়ে এসেছি। কাঙ্গের লোক হইনি--তবে সেখানকার অভিজ্ঞতা 
আমার ঈীবনের পাথেয় হয়েছে ।” এইভাবে খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছিল তার দিনগুলি। 


শু 


এরই মধ্যে চলছে তার সাহিত্য সাধন! । একসারসাইজ বুকের রুলটানা খাতায় 
তিনি গল্প লিখছেন-_এক পাতায়, অন্যদিকটা সাদা । সেই সাদা! পৃষ্টাগুলিতে আমার 
বোন অঙ্ক করেছে, হাতের লেখা লিখেছে । অথবা তিনি নিজেই ওই সাদা 
পাতাগুলিতে অন্য কোন গল্পের খসড়া করে রেখেছেন পেন্সিল দিয়ে । তবে ওই 
লিখিত গল্পগুলির সঙ্গে তাঁর প্রকাশিত গল্পের কোন মিল খুঁজে পাওয়! যাবে না। 
তারাশঙ্কর “আমার সাহিত্য-জীবনে' লিখছেন-_-"তখন লিখতাম একসারসাইজ 
বুকে, কপিং পেদ্সিলে 1**"মে আমলে আমি প্রতিটি গল্পই অন্ততঃ দুবার করে লিখেছি, 
প্রয়োজন হলে তিনবার চারবারও লিখেছি। পেম্িলে লেখা খাতা থেকে আমার 
বালাকালের সেই পুরানো নিব লাগানো কলমে লিখতাম । রেডইঙ্ক নিব ছিল 
আমার প্রিয় নিব। কলমটি আমার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেওয়া কলম।” 

তার লেখা প্রথম গল্প প্রকাশিত হল “কল্লোলে'_-১৯২৮ সালের মার্চ মাসে। 
“আমার সাহিত্য-জীবন? থেকে উদ্ধাত করছি-_“বাংল! ১৩৩৪ সালের ফান্ধন মাসের 
কল্লোলে আমার প্রথম গল্প “রসকলি" প্রকাশিত হয়। ১৩৩৫ সালের বৈশাখে 
হারানো সুর 1” এই “রসকলি' গল্পটি দীর্ঘকাল 'প্রবাসী” অফিসে পড়ে ছিল । “আমার 
সাহিত্য-জীবনে” লিখছেন-_“আমার প্রথম গল্প “রসকপি” সর্বাগ্রে আমি 'প্রবাসী'তে 
পাঠিয়েছিলাম, আট মাস পড়ে ছিল 'প্রবাসী'র দপ্তরে ; এর মধ্যে অন্ততঃ আটজোড়া 
রিপ্রাই-কার্ড অবশ্যই আমি লিখেছিলাম এবং প্রত্যুত্তর বাঁধা গৎ্__গন্পটি সম্পাদকের 
বিবেচনাধীন আছে' জবাব পেয়েছি।-**” 

অন্য আর এক জায়গাতে লিখছেন-_“এবার স্বয়ং গিয়ে অফিসে হাজির হলাম । 
টেবিলের সামনে দাড়িয়ে প্রশ্ন করলাম আমার একটা গল্প-_ 

দিয়ে যান_ওখানে। 

__না অনেক আগে পাঠিয়েছি। 

_ পাঠিয়েছেন? কি নাম আপনার ? গল্পের কি নাম? 

বললাম নিজের নাম, গল্পের নাম। তার! একখানা খাতা খুলে দেখেশুনে 
বললেন- ওটা এখনও দেখা হয়নি। 

-_ দেখা হয়নি? বিবেচনাধীন থাকার এই অর্থ ?*"" 

- বললাম, দয়া করে আমার গল্পটা ফেরত দিন । 

__নিয়ে যান। দেখি দিন মশাই । 

অন্য একজন দেখেঞ্জনে লেখাটা ফেরত দিলেন ।” 

প্রবাসীর ধান্ধায় তারাশঙ্কর ছিটকে এসে. পড়লেন লাভপুরে ৷ ইউনিয়ন বোর্ডের 
কাজ নিয়ে মেতে থাকেন। পোস্টঅফিসে যান চিঠির প্রত্যাশায়। তারাশস্করের লেখ। 


৪ 


থেকে আবার উদ্ধত করছি--“সেপিন ঠোখে পড়ল একটি মোড়ক | মোড়কটির 
উপর স্থন্দর একটি ছবি। সমুদ্রের বেলাভূমে নটরাজ নৃত্য করছেন__-তার পায়ে 
'আছড়ে এসে পড়ছে সমুদ্র তরঙ্গ । 'কল্লোলে'র ঠিকান! পেনাম ।” ণ 

ফিরিয়ে আনা 'রসকলি'র পাওুলিপির শেষ পৃষ্ঠায় পোস্ট অফিসের ছাপ পড়ে- 
ছিল- কাজেই শেষ পাতাটি আবার নতৃন করে লিখে পৃষ্ঠাখান! পাল্টে পাঠিয়ে দিলেন 
কিল্লোলে”। এ সম্পর্কে তারাশঙ্কর লিখছেন__“আশ্চর্য, দিন চারেক পরেই, পোস্ট- 
অফিস থেকে পেলাম 'কল্লোলে'র গোলছাপ দেওয়া সাদা পোস্টকার্ড একখানি পত্র 
***পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় লিখছেন-_ 

আপনার গল্পটি মনোনীত হইয়াছে । ক্যান্ধন মাসেই ছাপা হইবে ।” 

প্রবাসীর পাথর চাপা রুদ্ধ জলধারা বয়ে যাবার মত ক্ষীন রাস্তা খুজে পেলো 
কল্লোলের কল্যাণে । প্রকাশিত হল “রপকলি" “হারানো সর | নিমন্ত্রণ পেলেন 
কালি কলম" উপাসনা” ুপছায়া” আরও অনেকগুলি পত্রিকা থেকে । 

“আমার সাহিত্য-জীবনে” তারাশঙ্কর লিখেছেন 

« কল্লোল'-কালিকলম” এমনিভাবে গুণগ্রাহিতার পরিচয় না দিলে আমি চল- 
তাম অন্যপথে |” 

যাই হোক সাহিত্যকে উপলক্ষ করে কলকাতা যাতায়াত শুরু হল তার। 
কলকাতা গেলে ওঠেন ধনী আত্মীয়কুটন্বের বাড়িতে । পকেটে ট্রেনভাড়া থাকতে 
থাকতে কিরে আসেন লাভপুর গ্রামে | কারণ জীবিকা হিসাবে সাহিত্যের পথ তখন 
কুন্থমান্তীর্ন ছিল না__এবং তারাশঙ্কর নিজেও সেদিন পর্যন্ত লিখে একটি কপর্দকও 
পাননি । এই সময়ের কথা বলতে গিয়ে শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য বলেছেন-__ 

__“আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রথম যুগে তারাশঙ্করকে সংগ্রাম কম করতে হুয়নি। সেই 
অবহেলা আর অবজ্ঞার যুগে ছুটি দিনের কথা তিনি লিখে রেখেছেন । প্রথম 
উপন্যাস “চতালী ঘৃণি” নিজের খরচেই ছাপিয়েছিলেন। প্রকাশকের দৌকানে হিসাব 
নিতে গিয়ে কর্মচারীর মুখে শুনলেন__বইগুলে। নিয়ে যান আপনি । বাকামুটে ডেকে 
আন্ন। বিক্রী হয় না। ও দিয়ে জায়গ! জুড়ে রাখতে পারব না৷ আমরা ।' এইখানেই 
এই অপমানের শেষ হয়নি। 
__. গচতালী ঘূণি'র দপ্তরী একদিন বঙ্গত্রী অফিসে গিয়ে উপস্থিত। তারাশঙ্করকে 
খুঁজে পেয়ে বললে___মাননি চৈতালী ঘুণির ফর্মা আর রাখতে পারব না । একশো বই 
বেধে দিয়েছি দেড়বছর আগে । তার কিছু টাকা আমি পাঁব। আর বাকী ফর্মাগুলি 
মলাট না দিয়ে বেঁধে রেখেছি, তার টাঁকা পাব। আপনি আমার টাকা মিটিয়ে বই- 
গুলো নিয়ে নিন। গুদামে আমার জায়গা নেই। এ বই আমি রাখবো না। না 


পচ 


নিলে পুরনো কাগজের দরে বেচে দেব ফুটপাতের হকারদের কাছে । 

দপ্তরীর উচ্চ কম্বরে আকৃষ্ট হয়ে সেখানে উপস্থিত হলেন সজনীকান্ত। তারা- 
শহ্গরের তখন ধরণী ছিধা হও” অবস্থা । সজনীকান্ত কিন্তু অপমানের হাত থেকে 
সাহিত্যসাধককে রক্ষা করলেন। দণ্তরীর সমস্ত পাওনা চুকিয়ে ফর্মাগুলি শনিবারের 
চিঠি'র অফিসে দিয়ে আসতে নির্দেশ দিলেন । সেই থেকে উভগের মধ্যে লেখক 
প্রকাশকের সম্পর্ক গড়ে উঠল । সজনীকান্ত তারাশঙ্করের “রাইকমল” উপন্যাস ও 
প্রথম গল্প সংকলন “ছলনাময়ী' প্রকাশ করলেন। সঙজগনীকান্তই তারাশঙ্করের প্রথম 
যুগের গুণমুগ্ধ উৎসাহদাতা এবং পরবর্তী জীবনের অন্তরক্ষ বন্ধু ।” 

ঈ ষ্ 

তারাশঙ্কর সাহিত্যের ফন্ধধারাকে (প্রবাী সম্পাদকের বিবেচনাধীন” পাথর 
সরিয়ে মূলতঃ কিল্লেল'ই প্রবাহিত করে দিয়েছিল । সেই ধারাকে পু করেছিল 
'কালিকলম' 'উপামনা” 'ধূপছায়া” ৷ কিন্তু সজনীকান্ত দাস সেই জলধারাকে শ্রোতব্বিনী 
করে প্রবাহিত করেছিলেন বঙ্গসাহিত্যের অঙ্গনে ৷ অবশ্য আরও ছুটি বিরুদ্ধশক্তি 
এই শ্লোতকে কল্লোলিনী করতে সাহায্য করেছিল । 

প্রধান এবং প্রবল শক্তিটি জুগিয়েছিলেন-_-তারাশঙ্করের ধনী শ্বশ্তরকূল-_ _অর্থ- 
নৈতিক এবং সামাজিক ভাবে তারাশস্ককে অপমান করে । পড়ে! জমিদার ঘরের এই 
জামাতাটিকে তারা তাদের মত করে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন। তা হল না দেখে 
তাদের ক্ষুব্ধ হওয়া স্বাভাবিক । অতীতে তারাশঙ্কর যখন শ্বশুরকুলের কয়লাকুঠীতে 
চাকরি করতেন, তখন তার জন্তে নাকি এ কোম্পানীর কিছু আক ক্ষতি হয়। 
সুতরাং শ্বশুরকুল এখন দাবি করলেন ক্ষতিপূরণ । যদিও আইনগত ভ্রাবে ক্ষতি-: 
পূরণের দায় কিছুই ছিল না-_তবুও নৈতিক কারণে দারিত্ব স্বীকার করে নিয়ে লিখে 
দিলেন তারাশঙ্কর তীদের পুকুরের ছুআন! অংশ । এ পুকুরের বাকি চোদ্দ আনার 
মালিক তখন এ শ্বস্তরকুল। অতএব ছুই বিঘা! জমির মত-_এঁ দুই আনা না৷ পেলে 
যোল আনা হবে না। তাই দিতে হল। এইখানেই শেষ নর--লাভপুর গ্রামের 
পাশের গ্রামটি ছিল তারাশঙ্কর ও তার শরিক আত্মীয়ের জমিদারী__-আধাআধি | 
এ আত্মীয় শরিকের অংশটুকু কিছুদিনের মধ্যেই তার শ্বশুরকুলের দখলে গিয়ে পড়ল। 
স্থৃতরাং বিপদ বাধলো৷ সরকারের রেভিনিউ জম! দেবার সময় | অর্ধেক দেবেন নতুন 
মালিক তারাশঙ্করের ধনী"শ্বশুরকুল- বাকী অর্ধেক দেবেন তারাশঙ্কর | ধনী শ্বশুরকুল 
স্থযোগ বুঝে গুদের দেয় অর্ধেক রেভিলিউ জম! দেওয়া বন্ধ করলেন। সুতরাং 
তারাশক্ষরকে জমিদারী নীলাম বদ্ধ করবার জন্য সমস্ত রেভিনিউ মেইসময় কালে- 
করতে জমা! দিতে হবে । অবস্ঠ এ অর্ধেক টাকা আদায় করার 'অন্তে পরে শ্বশুরকুলের 
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বিরুদ্ধে মামলা করতে পারবেন । অন্তথা জমিদারী নীলামে উঠবে এবং সেই 'নীলামে 
শ্বস্তরকুল বেনামীতে এ সম্পত্তি কিনে নেবেন। বাড়ির লাগোয়া জমিদারী-_মন্ত 
সম্মানের । এই কথা মনে রেখে প্রথমবার তারাশঙ্কর সমস্ত রেভিনিউ দাখিল করার 
জন্য প্রস্তত হয়ে সিউড়ী গেলেন । সে যাত্র! রক্ষা পেল জমিদারী । কিন্তু তাঁর মত 
লোকের পক্ষে এ সম্পত্তি এইভাবে রক্ষা করা যাবে না, সেটা উনি বুঝেছিলেন। 
তাই বাধ্য হয়ে অত্যন্ত অপমানের সঙ্গে ওই সম্পত্তিটি বেশ অল্প দ্রামে সিউড়ীর কোন 
এক ধনী জমিদারের কাছে বিক্রী করে দিলেন। অত্যন্ত আহত ও অপমানিত 
হয়েছিলেন সামাজিক জীবনে । এই অপমান তারাশঙ্করের ধূমায়িত অন্তর-বহ্িকে 
প্রজলিত করেছিল। এসবের কিছু কথা “আমার সাহিত্য-জীবনে লিখেও 
গেছেন। আর দ্বিতীয় শক্তিটি হল বীরভূম জেলার তদানীন্তন পুপিস সাহেব বিখ্যাত 
সামন্থন্দোহাঁ_ঘে কোন ভাবে তারাশস্করকে রাষ্ট্রদ্রোহের অপরাধে পুনরায় কারাগারে 
প্রেরণের শুভেচ্ছা । এর থেকে বাচতে তারাশম্ধরকে সাময়িকভাবে ছাড়তে হল 
তার বীরভূমের বাস। কলকাতা এসে একথানি টিন ছাওয়া কৃঠরী ভাড়া! করলেন__ 
অশ্বিনী দত্ত রোড-_মহানির্বাণ রোড-_মনোহরপুকুর রোডের সঙ্গমস্থলের কাছা- 
কাছি। তারাশঙ্কর লিখছেন-_-“উনিশশো তেত্রিশ সালে ওই মনোহরপুকুর সেকেগ 
লেনে একখানি পাকা-দেওয়াল টিনের ছাউনি ঘরভাড়া করলাম। সাহিত্যিক 
জীবনের ভূমিকাপর্ব শেষ করে পুরোদস্তর সাহিত্যিক জীবন শুরু হল । কল-চৌবাচ্চা 
ছিল না, একটা টিনের গোল জালা কিনলাম । ভোরবেলা! কলে জল এলেই বালতি 
করে রাস্তার কল থেকে জল এনে জালাট! ভতি করে রাখতাম । তার আগেই 
ঘর পরিষার, জল দিয়ে মোছা শেষ হ'ত। আসবাব কিছু ছিল না। একটা 
দেওয়ালের তাকে সামান্য জিনিস থাকত; মেঝের উপর সতরঞ্চি পেতে, সুটকেস 
টেনে সেইটিকেই রাইটিং ডেস্ক হিসেবে ব্যবহার করতাম ।” 

খরচ হত সে সময়ে মাসে প্রায় তিরিশ টাকা । তারাশঙ্কর একটা হিসাবও 
দিয়েছেন “ঘর ভাড়া পাঁচ টাকা, লাইট চার্জ এক টাকা । চা! জলখাবার সাত আট 
টাকা । খাবার খরচ আট টাকা- এবেল! ছু আনা, ওবেলা ছু আনা । ট্রাম্বাস অন্য 
খরচ আট টাকা । ষাসে তিরিশ টাকা ।” কিন্তু এতেও দোহাসাহেবের হাত থেকে 
রেহাই পাওয়া গেল না । 

তারাশঙ্কর লিখছেন-_-“মাম খানেক পরেই খবর পেলাম, দোহাসাহেব তনস্ত 
করছেন আমার গ্রামে, কোন্‌ আয়ে আমি কলকাতা৷ থাকি । কি আমার জীবিকা? 

শঙ্কিত হলাঁম। গল্প লিখে মাসে ত্রিশ টাকা! উপার্জন করি-_এ প্রমাণ কর! সহজ 
ব্যাপার নয় বলেই মনে হুল। অনেক ভেবে অরশেষে ছুটে গেলাম সজনীকান্তের 
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কাছে । পরিমল গোম্বামী “শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক । গর নীচে সহ-সম্পাদক 
হিসেবে আমার নামটা দিতে হবে । এবং “শনিবারের চিঠির মাইনের খাতায় 
আমার নাম তুলে তিরিশ টাকা হিসেবে খরচ লিখতে হবে। মাইনে অবশ্ত আমি নেব 
না; এবং কুড়ি টাকার অধিক বলে খরচ দেখানোর বিস্তদ্ধ নিয়ম অনুযায়ী যে এক 
আনার টিকিট লাগে সেটাও আমি দেব। 

সজনীকান্ত হেসে বললেন-_-তাই হবে । 

এইভাবে আমি “শনিবারের চিঠি'র সহকারী সম্পাদক হলাম ।” 

ওই টিনের ঘরে উনি বছর দেড়েক ছিলেন । এখানে থাকতেই অনেকগুলি ভাল 
গল্প লিখেছেন। এগুলির মধ্যে আছে শ্বাশান-বৈরাগ্য, ছলনাময়ী, মধুমাস্টার, ঘাসের 
ফুল, ব্যাধি, রঙীন চশমা, জলসাঘর, রায়বাড়ি, টহলঘার, আখড়াইয়ের দীঘি, ট্যারা, 
তারিণীমাঝি, প্রতীক্ষা, চটু মোক্তারের সওয়াল-_ছুইপুরুষ নাটকের বীজ-_7 নারী ও 
নাগিনী এবং উপন্যাস আগুন। 

সাহিত্য জীবনে প্রতিঠিত হতে কলকাতা বাসের এ সময়সীমাকে তারাশঙ্করের 
অজ্ঞাতবাসের কাল বলে আমরা অর্থাৎ তাঁর পরিজনেরা মনে করে থাকি । আত্মীয়- 
স্বজনদের সঙ্গে কোনরকম সাহচর্য ছিল না তার সে সময়। সময়টা ১৯৩৩ থেকে ৩৫ 
সাল পর্বন্ত বলে আমরা আত্মীয়জনেরা মনে রেখেছি । কারণ ১৯৩৫ সালে আমার 
অগ্রজ সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ম্যা্রিকুলেশন পরীক্ষার জন্য পিতৃদেবকে আবার লাভপুরে 
দেখতে পাচ্ছি। আর আমরা এই সময়টাকে “ছুটু মোক্তারের অজ্ঞাতবাস' বলে 
দাদার সঙ্গে পরবর্তী কালে পরিহাস করতাম । 

১৪৩২ সালের শেষের দিকে সাবিশ্রীপ্রসন্নের “উপাসনা'র পরিবর্তে সজনীকাস্ত 
দাসের সম্পাদনায় “বঙ্গভ্ী'র আবির্াব ঘটলো! । এই প্রসঙ্গে তারাশঙ্কর লিখেছেন__ 
“উপাসনা” উঠে গেল। সাবিভ্রীপ্রসন্ন চলে গেলেন, এলেন সজনীকাস্ত দ্রা। তিনিই 
এই প্রতিষ্ঠানের নৃতন মাসিক পত্রিকা “বঙ্গগ্রী' শুর করলেন ।.**উপাসনায় তখন 'যোগ- 
বিয়োগ” নামে একখানি উপন্তাস ক্রমশঃ প্রকাশিত ইচ্ছিল। এবং “সর্বনাশী এলোকেশী, 
নামে একটি গল্পও দেওয়া ছিল 'উপাসনা'র দপ্তরে | 'উপাসনা'র শেষ সংখ্যাক্স আক 
ঠেসে সাবিত্রীপ্রসন্ন সব শেষ করেছিলেন । এবং হিসাবনিকাশ চুকিয়ে দেবার সময় 
উপন্তাস ও গল্পের জন্ঠ পারিশ্রমিক আদায় করে দিয়েছিলেন ষাট এবং দশ । উপ- 
স্তাসের কা 
জীবনের প্রথম উপার্জন ।” 

এই সয়ে তারাশত্বয় সঙ্জনীকীন্ের পাত রর 
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তারাশঙ্করের নামও শোনেননি । এ সময়ের কথা বলতে গিয়ে তারাশঙ্কর লিখেছেন-_ 
“সেই সময় শনিবারের চিঠির দুরন্ত প্রতাপ। সাহিত্যিক মজলিস বললেই শনি- 
বারের চিঠির কথা ওঠে । গালাগালির অন্ত থাকে না! ।*"*একদা ইচ্ছা! হুল শনিবারের 
চিঠির দুর্দান্ত সজনীকাত্তকে দেখে আসি, কেমন সে লোকটা । 

রাজেন্দ্রলালা! গ্্রীটে শনিবারের চিঠির অফিস ।.**মানিকতল! খালের কাছাকাছি 
রাজেন্দ্রলাল। ্ত্রাটে সভয়ে প্রবেশ করে দাড়ালাম । চক মিলানে! বাড়ি, উঠানের চারি- 
পাশে ঢাকা রোয়াক বা বারান্দা ৷ সেই বারান্দার বেশ জবরদস্ত কাঠামো মোটা 
নাক, বড় উগ্রদৃষ্টি চোখ, ফরসা রং চেয়ারে বসে গড়গড়ায় রবারের নল লাগিয়ে 
তামাক টানছে। মনে হল এই সজনীকান্ত, শনিবারের চিঠির সম্পাদকের মত জবরদস্ত 
চেহারাটা বেশ মিলে যাচ্ছে । তবে রবারের নলে গড়গড়! টানতে দেখে অশ্রদ্ধা 
হল। একি গুরুচগ্ডালী ব্যাপার । যাক গে। আমাকে দেখেই চোখ ছুটে! আরও 
খানিকটা বড় করে ভরাট গলায় প্রশ্ন করলেন_কি চাই? 

পাতলা রোগ। মানুষ সগ্য জেল থেকে ফিরেছি-_ আরও রোগা হয়ে ।***সববাঙ্গে 
একটা কালে! ছোপ পড়েছে । মনে হল লোকটি আমার থেকে বয়সে বড়। সভয়ে 
উত্তর দ্রিলাম_ আমি শ্রীযুক্ত সজনীকান্তবাবুকে খুজছি । নাকের ডগাটা ফুলে উঠলো, 
বললেন-_-আমিই সজনীকান্তবাবু! কি দরকার আপনার ? 

লেখক বলে পরিচয় দেবার মতো যোগ্যতা ছিল না, ভরস! পেলাম না । চট করে 
বললাম _আমার বাড়ি বীরভূম, আপনার দেশের লোক-_-একটু সাহায্যের জন্তে 
এসেছি। 

__কি সাহায্য? 

-আমি একটি প্রেস কিনব । ছোটথাটো৷ মফম্বলে কাজ করার মত প্রেস) 
আপনি নিজে প্রেস করেছেন, যর্দি এই কেনার ব্যাপারে একটু সাহায্য করেন । 

আরও কয়েকটা কথা বলে আমি চলে এলাম। দেখে এলাম সজনীকাস্তকে । 
সের্দিন যদি আমি সাহিত্যের কথার অবতারণ! করতাম তবে নিশ্চয় সজনীকান্ত উত্তরে 
সেদিন বীরভূমের ধান চালের প্রসঙ্গ উত্থাপন করতেন বলেই আমার ধারণ! |” 

সেদিন সজনীকান্ত দাস তারাশঙ্কর সম্পর্কে কোন কৌতুহল দেখাননি, তার 
পরিচয়ও জিজ্ঞাসা করেননি । হতরাং দেখাই হয়েছিলো-_কিন্তু পরিচয় হয়নি 
সেদিন । এই পরিচয় হয়েছিল আরও অনেক পরে। তারাশঙ্কর লিখেছেন-_ 

*পরম্পরের সঙ্গে পরিচয় হল 'বঙ্গশ্রীর আসরে | সেও সংক্ষিপ্ত । দূরে থেকে 
গেলাম পরম্পর থেকে । “বঙ্গপ্রী'তে লিখবার জন্ত একবার বললেন না৷ পর্বস্ত । পনেরো 
দিনের মধ্যে সঙ্গনীকান্তের সম্মুখ থেকে একপ্রন্থ আবরণ সরে গেল। একটি গল্প লিখে- 


৮২ 


ছিলাম। সে গল্পটি কিরণ রায় আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে চলে গেলেন এবং 
আমার অসাক্ষাতেই সজনীকান্তকে শোনালেন । সাহিত্যপ্রেমিক বোদ্ধা সজনীকান্ত 
সেই মুহূর্তে টেলিফোন তুলে আমাকে ডাকলেন ; আমি তখন বালিগঞ্জে আত্মীয় 
বাড়িতে রয়েছি। বললেন, আপনি দয় করে এখানে আহ্থন। প্রথম সংখ্যাতেই 
( বঙ্গশ্রী) ছাপাতে চাই আপনার গল্প । 
গুণগ্রাহী সম্পাদক সজনীকান্তকে পৃষ্ঠপোষক হিসাবেই পেলাম সেদিন ।” 
আমাদের কাগজপত্র থেকে দেখা যায়__সে গল্পটি সম্ভবতঃ “সন্ধ্যামণি'-__-১৩৩৯ 
সালের মাঘ মাসে প্রকাশিত হয়েছিল বঙ্গশ্রীতে | কয়েকমাস পরে “মেলা নামে আর 
একটি গল্প প্রকাশিত হয় এ কাঁগজে--১৩৪০ সালের বৈশাখ মাসে । তখন সজনী- 
কান্ত বলেছিলেন-_-“এই লোকটি বাংলা সাহিত্যে অনেক কথা-_এ যুগের লেখকদের 
সকলের চেয়ে বেশী কথা-_-বলতে এসেছে । এর পুজি অনেক । এনেছে অনেক |” 
আবার তারাশক্করের লেখাতে আসছি। উনি লিখছেন-_“বঙ্গপ্রতৈ আলাপের 
মাস তিনেক পর আমার নিজ বায়ে প্রকাশিত প্রথম বই “চতালী ঘণির” দপ্তরী 
বঙ্গ্রী অফিসে এসে আমাকে ধরলে ।**সজনীকান্ত অন্তরাল থেকে কথাটা শুনে 
ফেলেছিলেন। তিনি সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসে দণ্চরীর টাকা মিটিয়ে দিয়ে আমাকে 
বলেছিলেন__আপনি সঙ্কুচিত হবেন না তারাশঙ্করবাবু __মাজ থেকে আপনার পাব- 
লিশার হলাম। বইয়ের ভার আমার রইল । 
সেদিন পৃষ্ঠপোষক থেকে আত্মীয় হয়েছিলেন আমার । বয়সে বড় ছিলাম আমি । 
- মুখ ফুটে অনেকের মত সজনীদাদা! বলতে পারিনি । কিন্তু সম্্রমে আচারে তাঁকে 
জোঠ্ঠের সম্মান দিয়েছিলাম । তিনিও সহজভাবে নিয়েছিলেন ।” 
সজনীকাস্তের 'আত্মস্থতি'তে এ ঘটনার তারিখ,পাই ১৯৩৪সালের ২৬শে নভেম্বর 
সজনীকান্তের বঙ্গশ্রী ছাড়ার মাত্র এক মাস উনিশ দিন পূর্বে । আরও কিছু পাই 
সজনীকান্তের “আত্মস্বতি'তে তারাশঙ্করের সম্পর্কে লিখছেন-_“বঙ্গশ্র। বাহির হইবার 
তিন মাস পরেই অর্থাৎ ১৩৪০ বঙ্গাব্দের বৈশাখে আরও ছুইটি মাসিক পত্রিকা 
কলিকাতায় জন্মলাভ করে- অভ্যুদয় ও উদয়ন ।"**সগ্য উপাসনাত্রষ্ট সাবিত্রীপ্রসন্ন 
অনেক তোড়জোড় করিয়া “অভ্যুদয়ে'র অভ্যুদয় ঘটান । প্রারস্তেই রবীন্দ্রনাথ প্রশস্তি 
কবিতা “অভ্ুদয়ে* এই ইঙ্গিত করেন__ 
শতশত লোক চলে শত শত পথে 
তারি মাঝে কোথ! কোন্‌ রথে 
সে আসিছে.যার আজি নব অভ্যুদয় । 
দিক্লক্ত্রী. গাহিল না জয়, .. 


আজে! রাজটাকা 
ললাটে হুল না তার লিখা । 
নাই অস্ত্র নাই সৈম্যদল, 
অক্ফুট তাহার বাণী, কণ্ে নাহি বল। 
সেকি নিজে জানে 
আসিছে সে কি লাগিয়া, আমে কোন্থানে। 
যুগের প্রচ্ছন্ন আশা! করিছে রচনা 
তার অভ্যর্থনা-"" 
আজ বাইশ বৎসর পরে মাত্র এক বত্সরের ন্মণজীবী অভ্যুদনয়ের স্চচী ও পাতা 
উল্টাইয়! কবির “সে আসিছে যার আজি নব অভ্যুদয়” এই উক্তি একমাত্র তারাশঙ্করের 
উপর আরোপ করিতে পারিতেছি। এক বৎসরে 'অভ্যুদয়ে” ধাহারা লিখিয়াছিলেন 
তাহাদ্বের অনেকেই তখনই লন্বপ্রতিষ্ঠ । গত বাইশ বৎসরে ইহাদের গৌরব বিশেষ 
বৃদ্ধি পায় নাই। দেখিতেছি সেদিনকার অস্ফুট বাণী ও দুর্বল কণ্ঠ তারাশঙ্করেরই 
অভ্যর্থনা রচন! করিয়াছে সে যুগের প্রচ্ছন্ন আশা ।” 
কল্লোলের গুণগ্রাহিতা, সজনীকান্তের পৃষ্ঠপোষকতা, বন্ধুত্ব এবং আরও ছুজন 
মনীষী, মোহিতলা'ল ও স্বয়ং কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের উত্সাহ ও অভয়বাণী তারাশঙ্করকে 
সাহিত্য জীবনের পথে তুস্তর বাধাবিত্ব অতিক্রম করতে সাহায্য করেছিল । 
তারাশম্বর তার সাহিত্য জীবনে লিখেছেন, “মাল্ষের জীবনে উৎসাহের প্রয়োজন 
আছে। তন্ত্রাধনায় শুনেছি সাধককে “ভয় নাই” __মাভৈঃ এই কথা শোনাবার জন্য 
আর একজন সিদ্ধ সাধকের প্রয়োজন্‌ হয় ৷ শবাসনে বসে সাধক যে মুহুর্তে ভয় পায়, 
চিত্ত যে মূহুর্তে দুর্বল হয়, সেই মুহূর্তেই সে শুনতে পায়, ওই সিদ্ধ সাধকের ওই 
অভয়বাণী। সাধনায় রত সাধকের ভয় দূর হয়, নববলে বলীয়ান হয়ে ওঠে। 
রবীন্দ্রনাথের উতৎ্সাহবাণী আমার কাছে সেই অভয়বাণী ।” 
শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য লিখেছেন, “নবীন সাধকের উৎসাহদাত। এই সিদ্ধ সাধককেই 
তন্ত্র সাধনায় বলে উত্তরমাধক' । তারাশঙ্কর তার সারম্বত জীবনের গ্রারস্তে তিন* 
জন উত্তরসাধর্কের দ্বারা উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন । প্রথম সম্পাদক 
সজনীকান্ত দাস দ্বিতীয় সমালোচক মোহিতলাল মন্ডুমর্দার এবং তৃতীয় কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ ।” মোহিতলাল লিখেছিলেন _“গল্পলেখকগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তি- 
মান কে, এই প্রশ্ন উত্থাপন ও তাহার পমাধান করিতে হইলে তারাশঙ্করের কৃতিত্ব 
যেরূপ উত্তরোত্তর স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে, তাহাত্তে শেষপর্যস্ত, তাহার দাবিই গ্রাহু 
হইতে পারে এমন ভবিষ্যদ্বাণী করিবার ছুঃপাছস আমি করিতেছি ।” মোহিতলালের 
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এই সমালোচনা ১৩৪৬ সালের বৈশাখ মাসের প্রবামীতে বের হয়। 

আর কবিগুরু বলেছিলেন_-“তোমার ৮ত গাঁয়ের মানুষের কথা আগে আমি 
পড়িনি ।” তখন তারাশঙ্করকে কারোরই পক্ষে আর অন্বীকার করার উপায় ছিল না । 
কিন্ত সমসাময়িকদের তখনও কেউ বলেছেন-__বড্ড গ্রাম্য, কেউ বলেছেন- অত্যন্ত 
লাউড, মনে হয় যেন ৮াকের বাছ্ভি-_-ও থামলেই ভাল । আবার কেউ বলেছেন-_ 
আজও তোর লেখার স্টাইলটা রঞ্ত হল না । এ ছাড়া আঞ্চশিকতাবাদের অপবাদ 
তো! ছিলই। অনেকে এসেছেন উনি টমাস হাডি পড়ে অনুপ্রাণিত হয়ে লিখেছেন 
কিনা জানতে । 

একবার একজনের মন্তব্য শুনে বিশেষ ছুঃখিত হয়েছিলেন উনি । মন্তব্যটি 
হল-_গল্প লেখে বটে, জমাটও বটে, কিন্তু বড় লাউড র্ধাৎ স্থুন। স্প্মতার অভাব 


আছে |? 
জিজ্ঞান্্ তারাশঙ্কর এ বিষয়ে কবিগুরুর অভিমত জানতে চাইলেন । উত্তরে 


রবীন্দ্রনাথ ১৩৪৩ সালে (১২।৩।১৯৩৭ ) পিখলেন--“তোমার স্থুল-দুষ্টির অপবাদ 
কে দিয়েছে জানিনে কিন্তু আমার তো মনে হয় তোমার রচনায় স্থম্্ স্পর্শ আছে, 
আর তোমার কলমে বাস্তবতা সত্য হয়েই দেখা দেয় তাতে বাস্তবতার কোমর-বাধার 
ভান নেই, গল্প লিখতে বসে গল্প না লেখাটাকেই ধারা বাহাদুরি মনে করেন তুমি 
যে তাদের দলে নাম লেখাও নি এতে খুশি হয়েছি । লেখায় অকুত্রিমতাই সবচেয়ে 
দুরুহ |” - 

তারাশঙ্করের তখন প্রতিষ্ঠার সঙ্গে কিছু আথিক সচ্ছলতাও এসেছে যার জন্যে 
দেঁড় বছর মনোহুরপুকুর রোডের ভাড়াটে ঘরে কাটিয়ে বউবাজারের একটি মেসে 
উঠে এলেন। ২৩৬ বউবাজার স্ত্রী | সামনেই গির্জা, একটু দূরে ফিরিঙ্গী কালীতলা-_ 
অর্থাৎ চীনেম্যান, আযংলো ইও্ডয়ান, এবং মুসলমান অধ্যুষিত অঞ্চলটায়। সেখান 
থেকে এসে উঠলেন শান্তিতবন বোডিংএ-_মির্জাপুর ও হ্যারিমন রোডের-_ বর্তমানে 
মহাত্মা! গান্ধী রোডের জংসনের উপরই তিনতল! বাড়ি। বেশ ভদ্র পরিবেশ_ 
একেবারে খাটি শহুরে আবহাওয়া, ঘরখানিও চমৎকার । লম্বায় ১২।১৪ ফুট, চওড়ায় 
বড়জোর আট ফুট । উনি এখানে এসেছিলেন ১৩৪৪ সালের হোলির কাছাকাছি 
সময়ে অর্থাৎ ইংরাজীর ১৯৩৮ সনের মার্চ মাসে । তারাশঙ্কর তার সাহিত্য জীবনে 
লিখেছেন-__“***আমার সাহিত্য জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ এইখানে | জীবনের 
পটপরিবর্তনের ভূমিকা রচিত হয়েছিল এই শান্তিভবনে থাকতেই । এখানে প্রায় দেড় 
বছর ছিলাম। এখানে থাকতেই 'ধাত্রীদদেবতা” বুচনা আরম্ভ ও শেষ, কালিন্দী 
এইখানেই আরম্ভ করি। প্রথম ছ-মাসের লেখা এখানেই লিখেছি । এখানে থাকতেই 


৮৫৫. 


ক্রমশ প্রকাশিত লেখাগুলি কিস্তিতে কিস্তিতে লেখার অভ্যাস আয়ত্ত করেছি ।*** 
সবদিন ভাত খাইনি। ন্নানেরও সময় নির্দিষ্ট থাকেনি । সমস্তদদিন শুধু লিখেছি এবং 
চা খেয়েছি? মধ্যে তার সঙ্গে দু-এক টুকরো পাউরুটি, কখনও বা একটা ডিম” এত- 
দিন তারাশস্বরের খ্যাতি এসেছিল শুধু ছোটগল্পের মাধ্যমে-_ধাত্রীদেবতা” 'কালিন্দী” 
তাকে প্রথম সারির ওপন্তামিকের সম্মানও এনে দিলে । এই সময় এল অর্থের 
প্রলোভন ৷ কলকাতা বিশ্ববি্ভালয়ের বাংলা সাহিত্যের প্রধান আচার্য ডঃ দীনেশচন্দ্র 
সেন সারা শহর খুঁজে বেড়াচ্ছেন তারাশহ্করকে | আচার্য সেন তারাশঙ্করের ফোন 
পেয়ে বললেন--“আরে বাবা, আপনাকে খুঁজে হয়রান । বৃদ্ধ বয়সে “আনন্দবাজার, 
পর্যন্ত গিয়েছি ।*"*আপনাকে আমার বিশেষ দরকার । কখন আসছেন বলুন ।” 

আচার্য সেন তখন থাকতেন বেহালাতে এবং সেখান থেকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
যাতায়াত করতেন ঘোড়ায় টান৷ ক্রহাম গাড়িতে । এটি ছিল তার নিজের গাড়ি। 

তারাশস্করের সঙ্গে দেখা হতে যে কথা বলেছিলেন, তা তারাশঙ্করের সাহিত্য- 
জীবন থেকে উদ্ধাত করছি--“বহ্ধের বথে-টকীজের হিমাংশু রায়কে জানেন? মে 
আমার শ্যালকপুত্র। আর ডাঃ স্থুরেন্্র দাশগুপ্ডের সন্ন্বী। সে আমাকে চিঠি 
লিখেছে। আপনাকে বন্ধে যেতে হবে বাব! |, 

আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তিনি বললেন__ 
সেখানে তার একজন বাঙালী গল্প লেখক নেবে। আপনার লেখা পড়ে ভালে৷ 
লেগেছে । আপনাকে চায় সে। 

--আমাকে চান তিনি? 

হ্যা লিখেছে, আবার কাল স্ুরেনকে তারও করেছে । আপনি চলে যান 
সেখানে । তিন বছরের কণ্টুরাকু হবে আপনার সঙ্গে-_ প্রথম বছর ৩৫০, দ্বিতীয় ৪৫০ 
এবং তৃতীয় বছরে ৫৫০ পাবেন। 

আমি হতবাক হয়ে গেলাম । আমি এথানে মাসে চল্লিশ টাকা নিয়মিত উপার্জন 
করতে পারি না । পথে আজ শৈলজানন্দের মুখে শুনে এসেছি-_নিউ থিয়েটার্স তাকে 
দেড়শো কি ছুশো দেয়। সেন মশায়ের কথ! যেন বিশ্বাস করতে পারছিলাম না । 

সেন মহাশয় বলে গেলেন _তিন বছরের পর আবার কণ্ট্যাক্ট হতে পারবে। 
হবেও। তবেসে তো আর লেখাপড়ার কথা নয়। আপনি চলে যাঁন, যেতে টাকা- 
কড়ি দরকার হলে আমি দেব আপনাকে ।**"সেন মহাশয় সন্গেহে বলেছিলেন__ * 
তা হলে কবে যেতে পারবেন বাবা ? আমি তার করব ।” উনি সময়, প্রার্থনা করে- 
ছিলেন এবং বলেছিলেন- “আমার মা আছেন তার অনুমতি চাই--” 

তার মায়ের কাছ থেকে চিঠি এলে উনি আবার দেখা করলেন আচার্য সেনের 


সঙ্গে । সাহিত্য জীবনে লিখেছেন__-“আমি মায়ের চিঠিখানি তার হাতে দিলাম । 
আমার মায়ের হাতের লেখা সেকালে ছিল অতি নুন্দর। সোজা সারিতে নিটোল 
মুক্তার মতো হরফগুলি নিপুণ গ্রন্থনে তারে গাথা মালার মত সাজানো মনে হত 3 
দেখলেই চোখ ছুঁড়িয়ে যেত। তিনি বললেন, আপনার মায়ের লেখা ! 

আজে হ্যা। 

ততক্ষণে তিনি পড়েছেন মায়ের চিঠির প্রথম পঙ্ক্ি। মা লিখেছিলেন-_তুমি 
এমন প্রলোভন জয় করিয়াছ জানিয়া আমি পরম তৃপ্তি পাইয়াছি। সখী হইয়াছি। 
আমি তোমাকে আশীর্বাদ করিতেছি । এরপর আরও ছিল। 

তিনি চিঠি থেকে মুখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন__-আপনি তা হলে 
যাওয়ার পক্ষে মত চাননি, ঘাবেন না এরই পক্ষে মত চেয়েছিলেন । 

_আমি 'আমার মত লিখেছিলাম । 

__কেন বাবা? আপনার অমত কিসে? চরিত্র চরিব্রবনের উপর নির্ভর করে। 
ভয় করলেই ভয়, সাহস করলেই ভয় জয় করা যায় । 

আমি আমার মনটাকে তাকে বুঝাবার চেষ্টা করলাম । বললাম, এ ছেড়ে যেতে 
আমার মন চাইছে না । আমার মনে হচ্ছে সব হারিয়ে যাবে আমার । 

__সব হারিয়ে যাবে ? 

_স্ট্যা, তাই মনে হচ্ছে আমার | 

- আপনি তো কোথাও চাকরি করেন না? 

-_লা। 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন বৃদ্ধ। তারপর অকন্মাৎ তাঁর হাতখানি বাড়িয়ে 
আমাকে আকর্ষণ করে বললেন, কাছে আস্থন আমার । 

আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । তাঁর ছেলে-_তৃতীয় ছেলেকে ডাকলেন । তিনি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক । তীর স্ত্রীকে ডাকলেন । ডেকে বললেন, শোন এর কথা । 
তারপর বললেন, গাড়ি আনতে বল। 

তার ক্রহাম গাড়িখানির কথ! সাহিত্যক্ষেত্রে অপরিচিত নয়। সেই গাড়িতে 
আমায় নিয়ে বললেন, আসুন আমার সঙ্গে । 

নিয়ে প্রথমেই গেলেন তার বড় ছেলের বাড়ি। পৌত্র কবি সমর সেনকে ডেকে 
আমার পরিচয় দিয়ে সেই কথা৷ বললেন।"" 

ওথান থেকে আরও দু-তিন জায়গায় তিনি আমাকে সেদিন দেখিয়ে আমার 
কথা শুনিয়ে বেড়িয়েছিলেন। তার মধ্যে কবি কালিদাস রা দাদার বাড়িও ছিল। 
কালিদার সঙ্গে তখন পরিচয় হুল্ল। 


চপ 


সে যে তার কী আনন্দ সে প্রকাশ করতে পারব না। তিনি শেষে আমাকে 
আশীর্বাদ করে কালীঘাটের মোড়ে ট্রাম ধরিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়েছিলেন । আমি 
তাঁর আশীর্বাদ নিয়ে শান্তিভবনে ফিরেছিলাম। 

এরপর আরও একবার লোক এসেছিল। এবার লোক পাঠিয়েছিলেন ডাঃ 
স্থরেন্্নাথ দাশগুপ্ত মশায় ৷ এসেছিলেন সাহিত্যিক শ্রীগজেন্ত্র মিত্র | এবার বেতনের 
হার ১০০ টাকা বাড়িয়ে প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন। 

৪৫০ টাকা থেকে ৬৫০ টাকা । কিন্তু তাতেও না বলতে আর আমার দ্বিধাই 
ছিল না। 

এরই ঠিক দিন তিনেক পরে শ্রীশরদিন্দু বন্য্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমহাস্টস্্রীটের 
মোড়ে দেখা হল। তিনি বললেন-__ আপনি নিলেন নাঁ_-আমি নিলাম ও কাজ । 
বন্ধে যাচ্ছি আমি ।” ৰ 

এর পরের অধ্যায় সম্পর্কে শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য লিখেছেন-_“কিন্তু শান্তিভবনে 
বেহিসাবী জীবনযাপনের ফলে আবার তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন। একমাসে চায়ের 
বিল পঞ্চাশ টাঁকা ছাড়িয়ে গেছে শুনে সজনীকান্ত বললেন-_এভাবে অনিয়ম করলে 
তুমি বাচবে না । অতএব চলে এস আমার কাছে। তারাশঙ্কর ছাড়লেন শান্তিভবন। 
গেলেন মোহনবাগান রোয়ে । "শনিবারের চিঠি অফিসের কাছেই থাকতেন ব্রজেন্্- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । যে বাড়িতে থাকতেন তার নীচের তলায় সজনীকান্ত একখানি 
ঘর রেখেছিলেন । সেই ঘরে স্থান পেলেন তারাশঙ্কর । খাওয়াদাওয়া সজনীকান্তের 
বাড়িতে । তারাশঙ্কর লিখেছেন--“নজনীকান্তের স্ত্রী স্ধার্দেবী সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । এমন 
মিষ্টভাষিণী মধুর চরিত্র সচরাচর দেখা যায় না। এখানে এসে তার হাতের রান্নায় 
এবং নিয়মিত পরিমাণ চায়ের ব্যবস্থায় কিছুদিনের মধ্যে সুস্থ হলাম ।” 

এই সময়ে তার মনে পড়েছিল শিল্পসাধক যামিনী রায়ের কথাগুলি । প্রথম 
পরিচয়েই তিনি তারাশঙ্করকে বলেছিলেন, “দেশে কেন? চলে আন্ুন এখানে । 
কলকাতায় । শ্মশান না হলে শবসাধন! হয় না। প্রত্যেক সাধনায় সাধনপীঠের প্রয়ো- 
জন হয়। এ যুগে কলকাতাই হল বাংলার সাহিত্যের-শিল্পের সাধনপীঠ। এখানে 
আহ্থন, কষ্ট করুন, একবেল! খেয়ে থাকুন-_-তৰে পাবেন।” ১৩৪৭ খালের ৬ই 
বৈশাখ তারাশঙ্কর সপরিবারে কলকাতার বাসিন্দা হলেন। বাগবাজারে ১1১এ 
আনন্দ চ্যাটাজি লেনে এসে উঠলেন অধ্যাপক নির্মলকুমার বনহুর ব্যবস্থাপনায় । 
সামনেই অমৃতবাজার পত্রিকার ছ'তলা বাড়ি। আমাদের বাড়ির একই পাঁচিলের 
ওপাশে থাকেন যামিনী রায় শ্বয়ং। তারাশক্করকে ভাই সম্বোধন করে যামিনী রায় 
বলেছিলেন-_“এইবার আপনার সাধন! পাকা হবে। হয় মরবেন নয় সত্যকার 
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বাচবেন। এ কাজ ঠিক করলেন। হেসে বললেন__-এতদিন তো ভূমিকা করেছেন । 
এবার জীবন নাট্য শুরু হল । নির্মল হ্ত্রধারের কাজ করলে ।” 

'আমাদের এ বাড়িতেই নীচের তলায় দুখান! ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতেন অধ্যাপক 
নির্মল বন্থ- যিনি পিতৃদেবকে খোঁজ দিয়েছিলেন এ বাড়িখানির | আমাদের ছিল 
চারখানি ঘর-_-ছোট একফালি বারান্দা, একটা বাথরুম আর একটা ছোট রান্নার 
জায়গা । মাসিক ভাড়া পঁচিশ টাকা। 

আমাদের কলকাতার বাসিন্দা হওয়ার ছুটো মুখ্য কারণ মায়ের ঘুষ-ঘুষে জর 
কিছুতেই ছাড়ছে না__চিকিৎসার প্রয়োজন । আর আমি মাট্রিকুলেশন পরীক্ষা 
দিয়েছি । দাদাও পাটনাতে বি. এ পাঠ সমাপ্ত করে কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে ভতি 
হয়েছেন_ অর্থাৎ আমাদের ছুজনের উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা ৷ ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্যের 
হঁচিকিৎসায় মা সুস্থ হয়ে উঠলেন । সুস্থ হবার পর মা বাবাকে বলেছিলেন__-“এবার 
বাড়ি যাই, কি বল?” কারণ কলকাতাতে থাকার জন্যে অন্তত একশত টাকার 
সংস্থান তারাশঙ্করের সাহিত্য থেকে তখনও অনিশ্চিত। জিনিসপত্র বলতে আমাদের 
কিছুই নেই । মাটিতে বিছানা পেতে শয়ন-_বৈহ্যাতিক পাখা তখন আমাদের কাছে 
স্বপ্নের বস্ত। বাবা লিখতেন মেঝেতে একটা আসনের উপর বসে, কোলের উপর ফাই- 
বারের ছোট একটা স্থটকেশ, সেটার উপর আমার সাইজ করে কেটে দেওয়া কাগজ- 
গুলো নিয়ে লিখে চলেছেন পাতার পর পাতা । কষেকটা মান কাটলেই পূজোতে 
দেশে যাব। গায়ের ছেলে কলকাতাকে তেমন পছন্দ হয় না । আমি কলেজে ভতি 
হয়েছি-_দাদা পূর্বেই ভতি হয়েছেন বিশ্ববিদ্যালয়ে | 

পূজোর খরচ মেটাবার জন্তে বাব! পিখে চলেছেন অনবরত-_লিখলেন বন্দিনী 
কমলা” । নিতাই কবিপ্ালের প্রেমের উপাখ্যান “কবি”, 'রাঙাদিপি', “ধিল্লীকা লাড্ডু 
চন্ত্রজামাইয়ের জীবন কথা”, “পিঞ্কর', “চোরের পুণ্য” আর “একরান্রি” । 

সেই সময়ের কথা ও কাহিনী শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্যের লেখায় সুন্দরভাবে ফুটে 
উঠেছে । তাই সেখান থেকেই উদ্ধত করছি__“পূজার সময় লাভপুর যাওয়া তারাশঙ্করের 
বাৎসরিক কৃত্যেরই অন্তর্গত ছিল। একমাঁম পরে ফিরে আসতেন । তাতে একদিকে 
বাঁচতে৷ কলকাতার এক মানের বানাখর5, অন্যদিকে লাভ হত দেশের ম্যালেরিয়া! ৷ 
কলকাতায় ফিরে এসেও মানেক কাল চনত তার জের, নিতে হতো কুইনিন 
ইঞ্জেকশন । 

সেবার পুঁজাবকাশের পেষে সপরিবারে তারাণস্কর যখন আনন্দ চ্যাটার্জি লেনে 
পৌঁছলেন তখন রাত এগারোটা । বাধায় পৌছেই উমাশনী বপলেন, গঙ্গার জন্তে 
একবার ডাক্তার ভাকলে হত না? তারাশহ্বর ছুটে গেলেন পশ্ুপতিবাবুর ডাক্তারখানায় 
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কিন্ত অত রাত্রে তাকে পাওয়া সম্ভব হল না। ফিরে এসে তারাশঙ্কর ক্পীকে বললেন, 
“আজই তো জর হয়েছে, নিশ্চয়ই ম্যালেরিয়া । অতএব ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই । 
কাল সকালে ডাক্তার ভাকলেই হবে ।, ৮ 

এর বক্ুব্যের অন্তরালে কিছুটা! ছলনাও লুকিয়ে ছিল। পুজার উপার্জন দেশেই 
নিঃশেষ হয়েছে । বাগবাজার পৌছে গাড়িভাড়া চুকিয়ে দিয়ে হাতে অবশিষ্ট ছিল 
পাঁচটা টাক! । আর কিছু খুচরো পয়সা । 

এবার তারাশহ্করের সাহিত্য জীবনে লেখা রয়েছে-_ “***রাত্রি গ্রায় ছুটোর সময় 
আমার বড় মেয়ে জরের মধ্যে ছটফট সুর করলে । আমার স্ত্রী ডাকলেন আমাকে । 
বোধহয় মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই মেয়েটি চিৎকার করে উঠে অজ্ঞান হয়ে গেল। 
হাত-পা তখন ঠাণ্ডা । আমি অন্ধকার দেখলাম চারিদিক। প্রথম মুহুর্তে যেন বিমূঢ় 
হয়ে গেলাম। কি করব? | 

***উপর থেকে নেমে এলেন আমার বাড়িওয়ালা বলাইবাবুর স্ত্রী--আমার দিদি 
ও তার মেয়ে পারুল। সামনের দিকে ওবাড়ির বারান্দায় বেরিয়ে এলেন যামিনীদা, 
তার স্ত্রী, তাদের বড় ছেলে ধর্মদাস। 

দিদি অর্থাৎ বলাইবাবুর স্ত্রী সংসারে পাকা গিন্নী। অভিজ্ঞতা অনেক । তার 
সাহস ও ধৈম দেখবার মত। আমার মেয়ের মাথাটা কোলে তুলে নিয়ে নিজের মেয়ে 
পারুলকে বললেন জল ঢাল মাথায় । 

ও বাড়ি থেকে যামিনীদার স্ত্রী এলেন। আমি বেরিয়ে যাচ্ছিলাম ডাক্তার 
ডাকতে ; কিন্তু থমকে দাড়ালাম । মনে হ'ল সগ্লের কথা । সঙ্গে সঙ্গে যামিনীদার 
কম্বর শুনলাম-ধর্মদাীস, যাও ডাক্তার ডেকে আন। ধর্মদাস ছুটে বেরিয়ে গেল। 
বোধ করি দশ-বারো৷ মিনিটের মধ্যেই ডাক্তার নিয়ে ফিরে এল। 

ডাক্তার ছুটো ইনজেকৃশন দিলেন, ধীরে ধীরে মেয়ের জ্ঞান ফিরল । হাত-পা 
গরম হু'ল। ডাক্তার সমস্ত শুনে বললেন বোধহয় খারাপ ধরণের ম্যালেরিয়া । 
বোধহয় নয়-_ঠিক তাই । আমার মেজ মেয়ে বুলু এই ম্যালেরিয়াতেই মারা গিয়েছে। 
***সে রাত্রি কাটল। সকালবেল! পশুপতিবাবুকে ডাকলাম । তিনি আবারও একটা 
কুইনিন ইন্জেক্শর্ন দিলেন । বলে গেলেন, ভয় নেই। 

আমি বিম্ঢ় হয়ে ভাবছিলাম, টাকা কোথায় পাব? 

**বড় কাগজের আফিসে যেখানে পঁচাত্তর টাকা পাওনা! আছে, যেটা! পুজোর 
আগে থেকে পাওন! হয়ে রয়েছে, সেইটের জন্য ওখানে যাব স্থির করলাম। নিয়ম 
ঘাই হোক, আমি যেখানে এমনই বিপদে পড়েছি সেখানে কি টাকাটা তারা দেবেন 
না। একি হতে পারে? তার উপর তারা তো সাধারণ ব্যবসায়ী নন, কাগজের 


পরিচালক । দেশজোড়া খ্যাতি । 

প্রায় ছুটেই গেলাম । দশটার আগে পৌঁছুতে হবে । কারণ কাগজের সর্বময় 
কর্তী যিনি, তার অনুমোদন ব্যতীত একটি পয় সাও বের হয় না) এবং কর্মকর্তার 
আফিসে আসা-যাওয়ার কোন নির্দিষ্ট সময় নেই | দশটা থেকে সাড়ে চারটে পর্যন্ত 
যে কোনও সময় আসতে পারেন । আধঘণ্টা থেকে ভাউচার সই করে এবং প্রাপক 
ধারা উপস্থিত থাকেন তাদের পাওনার জন্য দিন নির্দিষ্ট করে দিয়ে চলে যান। তার 
সঙ্গে দেখা করতে হলে দশটার সময় ন৷ গেলে হয়তো শুনব এই কয়েক মিনিট হু'ল 
তিনি চলে গেছেন । গিয়ে বসলাম আফিসের সম্পাদকীয় বিভাগে । মকলেই বন্ধু- 
স্থানীয়, একজন ছিলেন অগ্রজতুল্য শ্রদ্ধার পাত্র। বিজয়া সম্ভাষণের পর তাদের 
কাছে বসলাম । আমার কেন সেথা আগমন শুনে সকলেই চুপ করে গেলেন । বিবরণ 
শ্তনে দু-একজন সহান্ভূতি প্রকাশ করলেন । কিন্তু সে প্রকাশ যেন সহজ ন্কৃতি পেল 
না। একজন বললেন, তাইতো, এই অবস্থায় কতক্ষণ যে আপনাকে অপেক্ষা করতে 
হবে! 

হেসে বলেছিলাম, যতক্ষণই হোক, করতে হবে ।**" 

***দেড়টার সময় অগ্রজতুল্য ব্যক্তিটি চঞ্চল হলেন, বললেন, তাইতো ভায়া? 
এখনও স্ান করেন নি, খান নি? 

-_কিন্ধ আমার যে টাকা না হলেই নয় দাদ! । 

-_কিন্ক-তিনি থেমে গেলেন। যে কথাটা! তীর মনে হয়েছিল মেটা আমার 
কাছে লুকনে। রইল না, কিন্তু ওই প্রতিষ্ঠানের কর্মী বলেই কথাটা উচ্চারণ করতে 
পারলেন না। কথাটা কিন্ত টাকা কি পাবেন? দেবেন? 

আমার কিন্তু ধারণা ছিল, নিশ্চয় পাব। আমার এতবড় ছুঃসময় । এত বড় 
কাগজের প্রতিষ্ঠাবান কর্তা, তিনি কি এ শুনেও না বলতে পারেন? অন্তত কিছু 
তে! দেবেনই | ঢং ঢং ক'রে ছুটো বাজল। কয়েকমিনিট পরই গাড়ির হর্ন বাজল 
নীচে । জানল! থেকে উকি মেরে দেখলাম, সেই বিরাটকায় মাস্টার-বুইকখানিই 
বটে। উঠে দাড়ালাম । অগ্রজতুল্য ব্যক্তিটি হেসে বললেন, বহ্ছন বহন। আর দশ 
মিনিট ধৈর্য ধরুন। অর্থাৎ কর্তাকে অফিসের হিসেবনিকেশ দেখতে দিন । আজ কার 
পেমেন্ট আছে দেখবেন, চেক সই করবেন । পাওয়া চেকের পিঠে সই করবেন। 
খাতায় সই করবেন । এগুলি হয়ে যাক। 

আরও মিনিট দশেক পর তিনি নিজেই উঠে গেলেন। ফিরে এলেন গ্ভীরমুখে। 

বললেন, হবে না আজ । আমি নিজে গিয়েছিলাম আপনার জন্তেই। তবু যান 


আপনি, দেখুন, বলুন। 


৪৩ 


গেলাম। সবিনয়ে নিবেদন করলাম, নিজের বিপদের কথ! । বললাম এ বিপদে-_ 

_-আমি অত্যন্ত দুঃখিত। আপনাদের মনত লোকেরও বিপদ হয়! একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাম কেলে বললেন, কিন্ধ আজ তো কিছুই করতে পারব না তারাশঙ্করবাবু। 
আপনি তো জানেন, আমাদের নিয়ম আমরা দিন নির্দি করে দিই | নির্দিষ্ট দিনে 
নির্দিষ্ট পেমেন্টগুলি হয় । তার একটার ব্যতিক্রম হলে সব গোলমাল হয়ে যাবে। 
আপনি দশদিন পর আসবেন । আমি লিখে রাখলাম । 

_-কিন্তু টাকা__কুড়ি পচিশ অন্তত-_- | আমার কঠস্বর যেন রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছিল । 
আমি শুনতে প্রত্তত ছিলাম না এমন কথা । ভাবতে পারি নি। 

_আজ কিন্ত পারব না। আপনি দশদিন পরে আসবেন । নমস্কার । 

চোখ ফেটে জল এল । বেরিয়ে এলাম। সম্পাদকীয় বিভাগ থেকে ডাকলেন, 
ভায়া। কিন্তু চোখের জলের লজ্জায় মে ঘরে ঢুকলাম না। প্রায় ছুটেই নেমে এলাম 
নীচে। ফটক পার হয়ে ফুটপাতে দাড়ালাম । খা খা করছিল ছুপুরের রাঁজপথ। 
শীতের আমেজ পড়েছে। পিচ গলছিল না, তবু নরম হয়েছে, গুলো উড়ছে। 
জনবিরল ট্রাম ছুটছে। ক্ষিদেয় আমার পেট জলছে। ক্ষোভে ছুঃখে দুশিন্তায় ব্র্রন্ধ 
ফেটে যাচ্ছে মনে হল । ৃ 

কয়েক মিনিট একটা বাড়ির ছায়ায় দাড়িয়ে আত্মসম্বরণ করলাম। পকেটে 
তখন আন! তিনেক পয়সা! অবশিষ্ট ছিল। এক আনার মুড়ি, ছুপয়সার ছোলা কিনে 
পকেটে পুরে চিবুতে চিবুতে গলিপথ ধরে হেঁটে এসে পৌঁছলাম কাত্যায়নী বুক স্টলে 
গিরীন সোমের কাছে। 

কালিন্দীর দরুন গিরীনবাবুর কাছে ছুশে টাক। পাব । আগেই বলেছি গিরীন- 
বাবু কথার মানুষ । কথার খেলাপও করেন না, আবার কথার বাইরে প্রশ্রয়ও 
দেন না। 

'-"গিরীনবাবু আমার দুখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলেন । কৃষ্কবর্ণ ক্ষীণকা্ 
মানুষ আমি, তার উপর স্নান নেই, আহার নেই, বেল! সওয়! তিনটে ; বুকে দুশ্চিন্তা 
মনের মধ্যে জালা-_সব মিলিয়ে বোধ করি আমাকে এমনই হতভাগ্যের শ্রী বা 
চেহারা দিয়েছিল ঘ! দেখে পুজোর পর বিজয়া সম্ভাষণ করতে গিয়ে চমকে উঠলেন 
গিরীনবাবু। প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে তারাশঙ্করবাবু? এমন চেহারা! আপনার ? 

আমি কোনরকমে বিপদের কথাটুকু বলেই বলাম, কালিন্দীর টার্ধা-আমার 
এখনও পাবার সময় নয়, কিন্ত আমার এই বিপদ । আপনি কি-- 

গিরীনবাবু বললেন, বস্থন। উঠে গেলেন তিনি। কোন দোকান থেকে তিনি 
ছুটো সন্দেশ এক গ্লাস জল এনে আমার সামনে নামিয়ে দিয়ে বললেন, আগে খান। 


[০ 


তারপর একশো টাকা আমায় দিয়ে বললেন, বাড়ি যান। মেয়ে কেমন থাকে খবর 
দেবেন। 

সেই এক আমার জীবনের অক্ষয় স্থৃতি।” ( আমার সাহিত্যজীবন-_২য় খণ্ড) 

অথচ এই কাগজের টাকাটা ভরসা করেই উনি কলকাতায় সংসার পাততে 
সাহসী হয়েছিলেন। উনি লিখেছেন-_পপ্রবাসীতে তখন “কালিন্দী' বের হচ্ছে 
তার একটা টাকা আছে | সে টাকাটা মাসে মাসে পাই ন1। প্রবাসীতে 'কালিন্দী, 
লিখে বোধহয় দেড়শ! কি একশো পচাত্তর টাকা মোট পেয়েছিলাম, সেকালে এই 
রকমই দক্ষিণার হার ছিল।” 

বাঃ শী ধা 

পরিশেষে লিখেছেন--“কারও বিরুদ্ধে বিষোদগার আমার উদ্দেশ্য নয়। সে 
সময়ে বাংলা-নাহিত্যের সেবকদের মধ্যে আমার পর্ধায়ের বন্ধুদের অবস্থার কথাই 
জানাচ্ছি আজকের অনুজদের, পাঠকদের ।” 

সং সং নং 

আমার মা! উমাশশী দেবী ছিলেন ধনী কন্যা, তিনি তাঁর পিতার উইলমত 
পেয়েছিলেন কয়েক হাজার টাঁকা। সেটা দিয়ে ক্যাশ সার্টিফিকেট কেনা ছিল তীর । 
বরানগরের গায়ে কলকাতা কর্পোরেশন এলাকার মধ্য, কাশীনাথ দত্ত রোডে, একটি 
দৌতিলা! বাড়ি, সবন্থদ্ধ ছ'খান! ঘর, কিনে ফেললেন সেই টাকা দিয়ে। ঠিকানা ছিল 
৩৬1৪১ কাশীনাথ দত্ত রোড । 

আনন্দ চ্যাাজি লেনে বছর খানেক থেকে ১৩৪৮ সালের চৌঠা বৈশাখ 
পিতৃদেবের সঙ্গে উঠে এলাম আমাদের নতুন বাড়িতে । সেই সময়কার কথা তার 
সাহিত্যজীবন থেকে স্পষ্ট জানা যাক। “হাতে তখন দুখানি উপন্তাস রয়েছে। 
ভারতবর্ষে চলছে গণদেবতা” ; পাটনার প্রভাতী কাগজে সবে সুরু করেছি “কবি । 
এই বাড়িতে এসে প্রথম সুরু করলাম নাটক । “কালিন্দী উপন্যাসের নাট্যরূপ দিতে 
বসলাম। নাট্যরূপ শেষ হ*ল। ভাবনা! হ'ল কোথায় যাই?” 

এইখানেই পরিচয় হু'ল প্রাচীন হাটখোলা দত্ত বাড়ির বংশধর ব্যবহারজীবী 
যতীন্্রমোহন দত্তের সঙ্গে-_সংস্গিপ্ত পরিচয় য. ম. দত্ত। এই পরিচয় পরবর্তা জীবনে 
প্রগাঢ় বন্ধুত্বের রূপ নেয়। তারাশঙ্করের নির্দেশে তার ইচ্ছামত উইল তৈরী ইনিই 
করেছিলেন এবং পিতারি মৃত্যুর পর আমাদের বাড়িতে এসে উইল পড়ে শুনিয়ে 
আঁমাদের হাতে তা তুলে দিয়েছিলেন। 

“কালিম্দী' মঞ্স্থ হয়েছিল--১৩৪৮ লালের জৈষ্ঠ মাসে। এ নাটকটি তখন 
দশক সমাজে লমাদৃত হয়েছিল। 


তারাশঙ্কর বুঝেছিলেন এ একটা নতুন ধিক এবং এদিকে সাকল্যের সম্ভাবনা 
আছে যথেষ্ট । তাছাড়া নাট্যজগৎ থেকে তরুণ বয়সে প্রত্যাখ্যাত হওয়ার জালা ত্তার 
অন্তর থেকে তখনও যাঁরনি। সে সময়ের কথা বলতে গিয়ে লিখেছেন, “মামার জীবনে 
সেদিন একটা জয়ের দিন। আর্ট থিয়েটারে আমার প্রথম নাটক প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল । 
যিনি অধ্যক্ষ ছিলেন তিনি নাটক না পড়েই ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । ক্ষোভে দুঃখে 
নাটকখানিকে আগুনের মুখে সমর্পণ করেছিলাম ।” 

কালিন্দীর পর শুর করলেন নতুন নাটক-_“ছটু মোক্তারের সওয়াল” গল্প 
অবলম্বনে লিখলেন “ছুই পুরুষ” মঞ্চস্থ হয়েছিল ১৩৪৯ সালের জৈষ্ঠ মাসে-_ 
কালিন্দীর ঠিক এক বছর পর । 

“ছুই পুরুষ" মধস্থ হবার পূর্বে তারাশঙ্কর সজনীকান্ত দাসকে নাটকটি পড়ে 
শোনান, “সজনীকান্ত বললেন পড়, ফিন পহেলে সে- আবার নতুন করে আরন্ত 
করলাম । প্রথম অস্কের শেষ দিকে আসতেই সজনীকান্ত সহসা সোজ৷ হয়ে বসে 
বললেন, তাই তো হে, এ তো বিচ্ছিরি কাও করেছ, শক্ত ব্যাপার করেছ। মুখের 
দিকে চাইলাম । সজনীকান্ত বললেন, আমাদের দেশে নাটক তো বড় একটা সাহিত্য 
হয় না! তুমি দেখছি তাই করেছ। এ রকম করে তো শোনা চলবে না। ভাল করে 
শুনতে হবে। পড়। পড়ে যাও। 

পড়া শেষ হতেই থাতাখানি হাত থেকে নিয়ে বললেন, আসছে মাম থেকে 
শনিবারের চিঠিতে বেরুবে।” 

শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য লিখেছেন, “সাহিত্য গুণা্থিত রচনায়, চরিত্রা্ছগ ভূমিকা- 
ভিনয়ে এবং কলাকৌশল গ্রয়োগনৈপুণ্যে তারাশঙ্করের “ছুই-পুরুষ" বাংলা নাটয- 
সাহিত্যের ইতিহাসে ম্মরণীয় কীতি।” 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তখন ভারতবর্ষের দোরগোড়ায় এসে পড়েছে। রেন্ুনের পতন 
হয়েছে । কলকাতার মানুষ ভীত হয়ে উঠেছেন। দলে দলে কলকাতা ত্যাগ করে 
অন্যসব স্বাস্থ্যকর জায়গাতে বাস শুরু করেছেন। পুরুষেরা মধ্যে মধ্যে কলকাতা 
'আসেন- অথবা থাকেন । 'ড্যাঞ্চি' শবটা তখন শুনতে শুরু করেছি। বরানগরের 
বাড়ি বন্ধ করে আমরাও লাভপুর চলে গেলাম । আমাদের যাওয়ার অবশ্য অন্য 
কারণও ঘটেছিল । আমার বোন গঙ্গার বিয়ে ঠিক হয়েছে ২৪শে বৈশাখ ১৩৪৯। 
ক্তরাং ১৩৪৮ সালের চৈত্র মাসে আমরা লাভপুর চলে গেলাম। এই সময়ের কথা 
বলতে গিয়ে তারাশঙ্কর লিখেছেন, “১৩৪৮ বাংল! লাল গত হল। ইংরিজী ১৯৪২ 
সালের এপ্রিল, ১৩৪৯ সাল। ভারতের ইতিহাসের এক বিরাট খরুতপূর্ণ বৎসর । 
ইতিহাসের মাইলপোস্ট | ভারতবর্ষের মধ্যে আবার বাংলাদেশের ইতিহাস ১৯৪২--- 
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১৩৪৯ অধিক গুরুত্বপূর্ণ । আগস্ট বিপ্লব, সাইক্লোন, ছুটো একসঙ্গে । ১৯৪২-- 
১৩৪৯ আমার জীবনেরও মাইলপোস্ট |” অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্যোপাধ্যায় 
নহাটীতে বীরভূম সাহিত্য সম্মেলন আহ্বান করেছেন। মূল সভাপতি 'অতুলচন্্র 
গুপ্ত। তারাশঙ্কর সাহিত্যশাখার সভাপতি । তারাশঙ্কর লিখছেন_-“সে সাদর 
নিমস্থণ পেয়েছিলাম ১ল৷ বৈশীখ তারিখেই । শ্রীকুমার বাবু আমার দেশের লোক । 
এর 'মাগেও তাকে দেখেছি। স্বল্প পরিচয়ও আছে। সে শুধু পরিচয়ই-_দূর থেকে 
সবিন্ময়ে তাকে দেখেছি |", 

তাই তার নিমন্ত্রণে যেমন আনন্দে উচ্ছ্ুধিত হয়েছিলাম, তেমনি শঙ্কিত 
হয়েছিলাম । সেই শঙ্কা দ্বিগুণিত বা আরও বহুগুণে গুণিত হয়ে উঠন অতুল গপ্ 
মশায়ের নাম শুনে। তখন পর্যন্ত গুপ্তমশায়কে চোখে দেখি নি। নাম শুনেছি। 
শুনেছি নান! কথা । এত বড় তীক্ষবুদ্ধি সমালোচক, এবং এমন সুক্ষ রস-রসিক ব্যক্তি 
আর নেই। রবীন্দ্রনাথ তখন নেই । আরও শ্তনেছি অতি বড় আপুনিক তিনি। 
.*.এই মানুষের সম্মুখে তাদের সঙ্গে এক সারিতে বসে কি বলৰ আমি ? বসবই বা 
কোন্‌ অধিকারে ? তাছাড়। আমার বক্তব্য শুনে তারা যদি বক্তর-হান্ত করেন?” 
শ্রীকমার বাবুকে চিঠি লিখলেন তারাশঙ্কর-_“আপনার! যোগ্যতর ব্যক্তিকে সাহিত্য- 
শাখায় সম্মানিত করুন| শৈলজানননা আছে, সজনীকান্ত আছেন, তীহারাও 
বীরভূমের সন্তান ।” 

উত্তর এল- “আপনার কুঠা কিসের? সম্মান আপনার প্রাপ্য হইয়াছে ; আমরা 
বিচার করিয়াই আপনাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি 1” 

এই সময়টা তিনি বিশেষ কষ্ট পাচ্ছিলেন শারীরিক কারণে-_মেয়ের 'বিয়ের আগে 
থেকেই অস্থস্থ ছিলেন। তার উপর কোমরে কুইনাইন ইনজেকৃশন নিয়ে একেবারে 
খোঁড়া হয়ে পড়লেন। তার সঙ্গে দেখা দিল অর্শ _ভয়ানক যন্ত্রণী। এরই মধ্যে 
গেলেন নলহাটা। সেখানে তারাশঙ্করের পরিচয় দিলেন অতুল গুপ্ত । মতাপতির 
ভাষণে বললেন, 'বঙ্গসরস্বতীর থাসতালুকের মণ্ডল প্রজা” । এত যন্ত্রণার মধ্যেও 
তারাশঙ্কর অতীব আনন্দিত হয়ে লাতপুরে ফিরে এসেছিলেন । 

চে ০ ৩ 

বাড়ি ফিরেই ছুখানি চিঠি পেলেন তিনি। প্রথম চিঠিতে নাট্যভারতীর কর্তৃপক্ষ 
লিখেছেন, __“ছুই পুরুষে'র মহলা চলছে। তিনি যেন সত্বর কলকাতা আসেন। 
অন্যটি লিখেছেন, যম দত্ত, তিনি জানিয়েছেন, বরানগরের বাড়িতে তালা ভেঙে চোর 
ঢুকেছিল। স্তরাং প্রচণ্ড গ্রীক্ম ও অর্শের যন্ত্রণা উপেক্ষা! করেই তারাশঙ্কর রওনা 
হলেন কলকাতা, মেজভাই দুর্গাশঙ্করকে সঙ্গে নিয়ে । কিন্তু সমস্া দেখা দিল কল- 
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কাতাতে কোথায় উঠবেন? বরানগর অনেক দূর, তাছাড়া রান্নাবান্না আছে, সেবা- 
যত্রও প্রয়োজন আছে। স্থুতরাং এসব বিবেচনা করেই তারাশঙ্কর আবার গিয়ে 
উঠলেন তাঁর সেই পুরোনো ১।১এ আনন্দ চ্যাটাজি লেনে যেখানে ত্তার স্বেহময়ী 
দিদি আছেন, কন্যাসম! পারুল আছে । 

উঠলেন বাগবাজারে । প্রসন্ন হাসিনুখে সহোদরার মতই তারাশঙ্করকে গ্রহণ 
করলেন তিনি । তারাশঙ্করের কোন সংকোচ রইল না গুদের আহ্বানের আগ্রহে । 

দুই পুরুষ মঞ্চস্থ হল। কাগজে কাগজে অকুষ্ প্রশংসা । আনন্দবাজার লিখলে 
“বাংলার রঙ্গমঞ্চের রুদ্ধপ্রায়গতি নতুন গতি পেল এই নাটকে এবং সেই গতির সঙ্গে 
বাংলার জাতীয় জীবনের গতির নিবিড় একাত্মতা আছে । বাঙালীর জাতীয় জীবনের 
সত্য ও সার্থক নাটক । তারাশঙ্কর নাট্যকার হিসাবে বিপুল সম্ভাবনা ও শক্তি নিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করেছেন ।” 

“ছুই পুরুষে'র তৃতীয় রাত্রির অভিনয় দেখে তারাশঙ্কর ফিরে গেলেন লাতপুরে । 

বরানগর বাড়িতে আবার একবার চোরে তাল! ভাঙলে! । বাড়িতে মূল্যবান বস্তু 
কিছুই ছিল না । সামান্য যেটুকু সৌখিন জিনিসপত্র ছিল তা একখানা ছোট ঘরে 
বন্ধ করে-_তার দরজা! জানালা সিমেণ্ট দিয়ে গাথনি করে বন্ধ করে এসেছিলেন । 
স্বতরাং ছুবারই চোরেরা কোন সুবিধাই করতে পারেনি । এই খবর পেয়ে আমার 
মাতৃদেবী অত্যন্ত ভীত হয়ে পড়লেন । তার ধারণা হুল চোরর! দুবার তালা ভেঙে 
কিছু না পেয়ে অবশ্ঠই ক্রুদ্ধ হয়ে আছে, স্থতরাং পরের বারে তারা স্যোগ বুঝে 
নিশ্চয়ই এবার গলা কেটে দিয়ে যাবে। 

অতএব ও বাড়ি এখন আর নিরাপদ নয়--ওখানে তিনি আর যাবেন না। 
ক্বতরাং তারাশঙ্কর স্থির করলেন--থাকুক বরানগরের বাড়ি যেমন পড়ে আছে । 
এখন গিয়ে উঠবেন ১।১এ আনন্দ চ্যাটাজি লেন, বাগবাজার | লে বাসা খালিই পড়ে 
আছে । উনি লিখছেন-_ 

“তাই এসে উঠলাম । বাড়ির মালিক, তার স্ত্রী-_আমাদের দিদি আপনজনের 
মতই গ্রহণ করলেন। শ্রদ্ধেয় যামিনী দাদা হেসে বগলেন, ভাল করলেন ভাই । জন- 
শূন্য কলকাতা, সন্ধ্যে হলে ঠুঁটি পড়ে জুজুবুড়িঘ্ মত তয় দেখায়। এখন এখানেই ভাল, 
একবছর গেছেন ভাল লাগছিল না ।” 

দ্বিতীয়বারে আমর! বাগবাজারে এলাম ১৯৪২ সালের জুলাই মাসে এবং এখানে 
আমাদের বাসের মেয়াদ এবারে বেশ দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল। 

সেই সময় সমগ্র ভারতবর্ধ এক মহাসদ্ধিক্ষণে এসে টাড়িয্বেছে। তার কিছু চিত্র 
পাওয়া যাবে তারাশঙ্করের লেখায় । 


লিখেছেন, “একদিন শনিবারের চিঠির আপিসে এলেন অধ্যাপক নির্মলকুমার 
বন্থ। পিঠে বাধা হ্যাভারস্সাক | পরনে টিলে পায়জামা, গায়ে পাঞ্জাবি, পায়ে যতদূর 
মনে পড়ছে রবারসোল ক্যা্িসের জুতো৷। বললেন এ. আই. সি. সি-র প্রোগ্রাম 
আনতে যাচ্ছি। আগস্ট মাস, নেতৃবৃন্দ সবে ধরা পড়েছেন কি পড়বেন এমন দিন । 

“ভারতবর্ষে গিণদেবতা” নামে উপন্তাম তখনও ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়ে 
চলেছে, শেষ হয়নি । গণদেবতা৷ যখন লিখতে শুরু করি তখনই মনে পরিকল্পনা ছিল, 
বইখানির নাম হবে গগণদেবতা”, তার ছুটি ভাগ থাকবে_ প্রথমভাগ চত্রীমগ্ডপ”, 
দ্বিতীয়ভাগ হবে 'পঞ্চগ্রাম” | চণ্তীমণ্ডপ প্রেসে দেবার সময় মনে হল, যা বলতে চেয়ে- 
ছিলাম, ত| ঠিক বলা হয় নি। মাসে মাসে কিস্তিবন্দিতে লিখতে গিয়ে গ্রন্থ শিথিল 
হয়েছে, গল্প এলোমেলো হয়েছে ; বক্তব্য স্পট হয় নি। তখন পাঁচ কর্মা_আশি পষ্টা 
ছাঁপা হয়ে গেছে । আমি প্রকাশক গিরীনবাবুকে বললাম, বাকি কপি প্রেস থেকে 
ফিরিয়ে আনন | ও ছাপা হবে না। 

শঙ্কিত হয়ে গিরীনবাবু বললেন, তা৷ হলে? 

ব্ললাম, বাকি আমি নতুন করে লিখব । 'আপনি ভয় পাবেন না। আপনার 
প্রেসের কাজ বন্ধ হবে না। আমি ঠিক চালিয়ে দেব। 

বসলাম লিখতে । তখন শরীরে ছিল বল, মনে ছিল অফুরন্ত উত্সাহ । লিখে 
যেতে লাগলাম । গিরীনবাবু রোজ আসতেন দশটার আগে, কপি তৈরী থাকত, 
নিয়ে যেতেন। 

এই সময়েই “কবি' পুস্তকাকারে বের হল |. 

“কবি' বই উৎসর্গ করেছিলাম পরম শ্রদ্ধেয় সাহিত্যাচার্ধ মোহিতলালকে ।*"* 
কয়েকদিন পরেই মোহিতলালের পত্র পেলাম। দীর্ঘ পত্র। অকুষ্ঠিত প্রশংসা 
করেছিলেন । 

-**সেদিন মনে আছে, কলকাতায় আগস্ট বিপ্লবের আগুন জ্বলে উঠেছে। ফড়ে- 
পুকুর থেকে কর্নওয়ালিস স্বীটে ঢুকবার মুখেই শুনলাম গুলির শব । সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড 
শব্' করে চলে গেল খাস ইংরেজ সেপাই বোঝাই মিলিটারী লি | থমকে দাড়ালাম । 
ফিরতে হলে কর্নওয়ালিস স্ত্রী পার হয়ে পশ্চিম পাড়ে । তখনও মধ্যে মধ্যে ফট ফট 
শব রিভলভারের আওমাজ হচ্ছে। অতি সম্তর্পণে ফড়েপুকুরের মোড়ে ফ্রেস 
কেবিনের দেওয়ালের আড়ালে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম, ট্রাম ডভিপোর সামনে ডাস্টৰিন 
ময়লাগাড়ি দিয়ে তৈরী ব্যারিকেড সরাচ্ছে তারা এবং মধ্যে মধ্যে রিভলভার উদ্কে 
ফট করে একটা ছুটো৷ ফায়ার করছে। লরির গর্জন উঠল । আমি ছুটে এসে বা পাশের 
একটা সরু গলিতে ঢুকলাম। সারকুলার রোড হয়ে মোহনলাল স্ত্রী হয়ে শ্তাম- 


কপ 


বাজারের বাজারটা বেড় দিয়ে বাড়ি ফিরেছিলাম সেদিন। 

বাড়িতে তখন গিরীন মোম বসে। গণদেবতার কপি চাই। কপি তৈরী ছিল। 
তখন হাতের জোর ছিল অসাধারণ । অন্তত দিনে এক কর্মী দেঁড় ফর্মা অনায়াসে 
লিখে ঘেতে পারতাম । গণদেবতার ভাবনা কল্পনা সবকিছু স্ুসম্পন্ন আয়োজনের মত 
মনের মধ্যে থরে থরে সাজানো! ছিল। 

'**গিণদেবতা” বের হয়েছিল যণীর দিন রাত্রে। কপি শেষ করেছিলাম চতুর্থার 
সন্ধ্যায়। বিকেলবেলাতেই শেষ করেছিলাম । শেষ করে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, 
হঠাৎ পথ থেকে আবার ফিরে এসেছিলাম ; আবার মনে নতুন কল্পনা গুঞ্চন করে 
উঠেছে। এসেই আবার বসে নতুন করে লিখলাম ।*** 

লেখা শেষ করে কেঁদেছিলাম | ওই কটি লাইনের মধ্যে সেদিন ভারতের স্বাধীনতা 
যুদ্ধের আহবানধ্বনি আমার অন্তরকে যেভাবে বিচলিত করেছিল, সেই ভাবটুকু ফুটে 
রয়েছে । সেদিন আমিও ওইভাবে হাতি বাড়িয়ে ভগবানকে মনে মনে ডেকে- 
ছিলাম।:..বই বের হয়েছিল ষগ্ঠীর সন্ধ্যায় ।*..সপ্তমীর সকালে উঠে রওনা হলাম 
লাভপুর ৷ বাড়ির ছেলে-মেয়েরা আগেই চলে গেছেন।,”*১৯৪২ সনের সপ্তমীর 
প্রভাত। বঙ্গোপসাগরে তখন প্রবল তাও্ব। কলকাতার আকাশ ঘনঘটায় আচ্ছন্ন । 
এলোমেলো বাতাস, রিমঝিম বৃষ্টি । কিন্তু আসন্ন প্রলয়ঙ্কর দুযোগ তখনও কল্পনার 
বাইরে । তবু যেন কেমন মনে হয়েছিল আমার 1... 

বোলপুরে ট্রেন যখন পৌছল, তখন বৃষ্টি হচ্ছে। সজনীকান্ত বোলপুর স্টেশনে 
দাঁড়িয়েছিলেন আমার জন্তে। তিনি রেঙ্গুন পতনের কাল থেকেই বোলপুরে একটা 
পাকা আডডা করেছিলেন ।.**আমি বলেছিলাম, সপ্তমীর দুপুরের ট্রেনের সময় নিশ্চয় 
যেন স্টেশনে থেকো । বই দিয়ে যাব ।-"" 

বাঁড়ি পৌঁছলাম একটার সময় ।.-.ওদিকে সপ্তমীর পুজাশেষে তখন ভোগের পর 
আরতি হচ্ছে। ঝড় এল শেষ রাত্রে, তার সঙ্গে বর্ষণ। সকালে অষ্টমী পূজার আয়ো- 
জন সব ভেসে যাবে বলে মনে হল । বাড়ির পিছনে খিড়কির পুকুরপাড়ে তালগাছ 
উপরে পড়ল, গ্রীপতিবাবুর মাটির ঘর বসে গেল । রাস্তার উপর এককোমর জল বেয়ে 
চলেছে । কলকাতায় সাইক্লোন প্রবল হয়েছিল লণ্চমীর সন্ধ্যায়, আমাদের ওথানে 
প্রবল হল সপ্চমীর শেষ রাত্রে অষ্টমীর প্রভাতে ; সারাদিনের শেষে অষ্টমীর প্রায় এক 
প্রহর রাত্রে ঝড়ের বেগ কমল ।' 

ঝড়ে, প্রবল জলোচ্ছাসে, বন্যায় ভেসে গেল মেদিনীপুর আর পূব বাংলার অনেক 
জায়গা । আগস্ট আন্দোলনের চূড়ান্ত রূপ ফুটে উঠেছিল: মেদিনীপুরে। মহাত্মা 
গান্ধীর “ভারত-ছাড়ো” সিংহনাদ্বের প্রতিধ্বনি সেদিন মেদিনীপুরের প্রতিটি 


কচু 


গৃহে অনুরণিত হয়ে উঠেছিল । বহু থান! বিপ্লবীরা দখল করে ফেলেছিল-_ প্রতিটা 
করেছিল স্বাধীন-সরকার। তারাশঙ্করের সাহিত্যজীবনে লিখছেন, “আগস্ট 
বিপ্লবে কলকাতায় খুব বেশী কিছু হয়নি। কিন্ধ মেদিনীপুর অবিল্মরণীয় সংগ্রাম 
করেছে। যুদ্ধ করেছে, মরেছে, তখনও যুদ্ধ করছে। প্রচণ্ড মাইক্লোনে মেদিনীপুর 
ভেসে গেছে, ভেঙে গেছে; ইংরেজের রাজকর্মচারী তিনদিন কোন সাহাযা 
দেয়নি। বলেছে, এ শাস্তি। উপধুক্ত শাস্তি। বিপ্লবের সময় কলকাতার রাস্তায় 
কবি বিজয়লালকে মাথায় গান্ধী ট্রপি পরার অপরাধে প্রহারে জর্জরিত করে 
দিয়েছে । বিপ্লবী আথা। দিয়ে যে কোন মান্টধকে গুলি করে মারলে পুলিস বা 
সৈনিকদের কিছু হয় না, এমনি সময় তখন |” 

এর পরেই দেখা দিল মন্যারচিত ভয়াবহ খাগ্যাভাব__ছুভিক্ষ । অনাহারে লক্ষ 
লক্ষ লোক রাস্তায় মরে পড়ে রইল । সেই সময়ের কথা বলতে গিয়ে তারাশঙ্কর 
তার এমন্বন্তরঁ উপন্যামে লিখছেন,__“দোকানে ভাঙ্গানী মেলে না। ট্রামে না বাসে 
না। খুচরার অভাবে গরীবের জিনিস কেনা বদ্ধ হয়েছে । গোটা টাকার জিনিস 
না নিলে খুচরোর অভাবে জিনিস কেনা হন না। অবশ্ঠ ছু চার পয়সায় জিনিসও 
কিছু কেনা যায় না। চাপ ত্রিশ টাকা । আটা গ্রিশ থেকে ছাড়িয়ে গেছে, তাও 
মেলে না। চিনি বাজারে নেই । ত্রিশ-চল্লিশ টাকার কেরানীর ঘরে অর্ধাশন আরম্ 
হয়েছে। চারিদিক হতে অনাহারে শীর্ণ নরনারী ছুটে আসছে দলে দলে এই 
মহানগরীতে ছুমুঠো আহার্ষের প্রত্যাশায় | দিনে দোরে দোরে ঘুরে বেডায়__ 
চারটি ফেন-ভাত দেবা মা? মাগো ! মা! মাগো ! 

__ছুটি ভাত দাঁও মা! একমুঠো খেতে দাও মা । মামা গো! বাব! গো! 

_-ভাত! ছুটে! ভাত! 

অবসর সময়ে ফুটপাথে বসে থাকে সারি দিঁয়ে। জীর্ণ শতচ্ছিন্ন কাপড়ে, প্রায় 
বিবন্ত্র। কঙ্কালসার চেহারা । তৈলহীন জটাবাধা রুক্ষ চুল। কক্কালসার দেহে শু 
স্তনে মুখ দিয়ে চিৎকার করছে প্যাকাটির মত ছেলে, পাশে উলঙ্ক কয়েকটা বসে বিশ্মিত 
বিহ্বল দৃষ্টি মেলে দেখছে মহানগরী । বিরাট প্রাসাদগুলির শীর্দদেশ, চলন্ত মোটরের 
সারি। বসে আপনাদের মধ্যে ঝগড়! করে গল্প করে, মানুষ দেখলে ভিক্ষা চায়। 
সারি সারি মানুষ | শীতের রাত্রে অনাবৃত ফুটপাথের উপর পড়ে থাকে । মোটরের 
তলায় চাপা পড়ে। ছু'একটি অনাহারেও মরতে আরম্ভ করেছে। সেদিন একটা 
বাজারে ভাস্টবিনের পাশে একজন পুরুষ মরে পড়ে ছিন-_কাল একটা ওষুধের 
দোকানের সামনে--একটা পুরুষ ঠেস দিয়ে বসে থাকতে থাকতে মরেছে। মৃত্যু- 
পাওুর মুখে স্থির দৃষ্টি- মুখখানা হা হয়ে দাতগুলো! বেরিয়ে পড়েছে ।***অবস্থা সবচেয়ে 


তত 


অসহনীয় হয়ে ওঠে, যখন ব্ল্যাক-আউটের অন্ধকার রাত্রে পথচারী হতভাগ্যর! বাড়ির 
দুয়ারে দাড়িয়ে চিৎকার করে-_চারডি খেতে দাও মা! চারডি এঁটো-কাটা ! ছুটো 
ফেন-ভাত ! অন্ধকারের মধ্যে মানুষকে দেখা যায় না, শোনা যায় শুধু সকরুণ 
ক্ষুধার্ত চিৎকার। সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে, মনে হয় চিৎকার উঠছে বুঝি মাটি 
থেকে | মহানগরী যেন চিৎকার করছে-__মায় ভু] ছু !_ মায় ভূথা হু' 1” 

এরপর ১৯৪২ সালের ২০শে ডিসেম্বর কলকাতায় বোম! পড়ল। এ দিন “ছুই- 
পুরুষে'র শততম অভিনয় রাত্রি ছিল । আমরা সকলেই নাট্য-ভারতীতে অভিনর 
দেখতে গেছি। তারাশঙ্কর লিখছেন, “রাত্রি নটা কি সাড়ে নটা-_চতুর্থ অঙ্কের 
অভিনয় সবে শুরু হয়েছে, এমন সময় সমস্ত মহানগরী যেন ভয়ার্ত ক্রন্দনে কেঁদে 
উঠল। বেজে উঠল সাইরেন।***মুক হয়ে গেছে সবাই । কথা নেই, শুধু শ্বাস- 
প্রশ্বাসের শব্দ ।.."হঠাৎ কে একজন, তার সঙ্গে আরও কয়েকজন বললে, হাউইয়ের 
মত আকাশে কি যেন ফাটছে।*"-সঙ্গে সঙ্গে দু-তিনটে শব্দ হল। তিনটে কি 
চারটে । সকলে চমকে উঠল-_ও কি?""*অপল ক্রিয়ার হল রাত্রি প্রায় বারোটার 
সমর | ও, সে কি মুক্তি !-"নকালে উঠে কাগজে দেখলাম কলকাতায় জাপানী 
বিমান আক্রমণ ।""" 

একুশে রাত্রি নিবিদ্বে কেটেছে । সাইরেন বাজে নি |. 

সেদিন বাইশে ডিসেম্বর, তিথিতে বোধহয় এয়োদশী ।*.'বাড়ি ফিরে সেকালে 
সকাল সকাল খেয়ে শোয়ার তাগিদ ছিল বড়। ঘুমুলেই নিশ্চিন্ত । ঘুমিয়েই ছিলাম, 
হঠাৎ বাড়ির দোরে অমৃতবাজারে ফিট করা সাইরেনটা বিকট শব্দে ককিয়ে কেঁদে 
উঠল । জেগে উঠলাম ধড়ফড় ক'রে । জাগাতে কাউকে হ'ল না! । বিবর্ণ মুখে বিহ্বল 
দৃষ্টি নিয়ে উঠে বসল সব।""*দৌতলার সি'ড়ির মাথায় জটলা হচ্ছিল ।-..ঠিক সেই 
সময় স্পষ্ট শব উঠল শ্ম্যপথে__গুর গুর-_-গুর গুর''*মনে হল, ক্রমশ কাছে 
আসছে। গঙ্গার দিক থেকে পূর্ব মুখে। 

ওই-__ওই-_বলতে বলতে শৃম্তলোকে বিদ্যুৎ চমকের মত আলো! চমকে উঠল । 

সঙ্গে সঙ্গে একট বিস্ফোরণের মত শব ।*** 

কে যেন বললে, দূর এই জাপানী বোমা ! 

কথা তার শেষ হল না-_একটা প্রচণ্ড দীপ্তিতে আকাশ ঝলসে গেল, মুহুর্তে 
প্রচণ্ড বিল্কোণের শবে বাড়িঘর জানল! দরজা! সব ঝন ঝন করে উঠল । কাছেরই 
একটা বিরাট বড় বাড়িতে ছেলেমেয়ের! কোলাহল করে কেঁদে উঠল। আমাদের" 
সকলে আতঙ্কে চমকে উঠল । অস্ফুট আর্তনাদ করলে ।” .. | 

বোমাট! পড়েছিল হাতিবাগান বাজারে । পরের বছর -১৩৫০: লালের ১৪ই 
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ফাল্ধন (১৯৪৩ ফেব্রুয়ারী ) তারাশঙ্কর এই বাড়ি থেকে তাঁর জোষ্ঠ পুত্র সনৎকুমারের 
বিবাহ দিলেন। 

এরপর আরও ছু-তিনটে বছর কেটে গেছে-_ফ্যাসিবিরোধী সাহিত্যিক ও 
শিল্পী সঙ্ঘের সঙ্গে যুক্ত হয়ে সুনাম ছুর্নাম দুই-ই পেয়েছেন। বিমুক্ত হয়েছেন 
সেখান থেকে । তারই মধ্যে এসে পড়ল ১৯৪৬ সালে কলকাতায় নরমেধ যজ্ঞ-__ 
হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা । বাগবাজার থেকেই দেখলাম এই মনুষ্ঠনিধন যজ্ঞ। 
“কলকাতার দাঙ্গা ও আমি'তে তারাশঙ্কর লিখছেন, “কালো কলকাতা-__রক্তাক্ত 
কলকাতা- নারকীয় কলকাতা--কোনও নামে অভিহিত করে মন শান্ত হচ্ছে না) 
কথার কারবারীর পুঁজি ফুরিয়ে গিয়েছে । উপযুক্ত নাম-_এই দিনরাত্রিগুলিকে 
চিহ্নিত করার মত নাম খুঁজে পাচ্ছি না। কলকাতার আকাশ ধোঁয়ায় ছেয়ে গিয়ে- 
ছিল-_ পেট্রোলের সাহাযো পাকা বাড়ি পুড়ে গেল, পণ্যসস্তার-তরা দোকান লুট 
হয়ে গেল, কাঠকাঠরা আসবাব আগুনে ছাই হয়ে গেল- _সাঁদা বা ধূসর ছাই নয়, 
কালো আগারের সুপ, মূল্যবান কাঠের দগ্ধাবশেষ ৷ আর্ত নরনারীর মর্মন্বদ চিৎকারে 
'আর্ হয়ে উঠল কলকাতার বায়ুস্তর__ অনন্তকালের ইথার-তরঙ্গে একটি অনুচ্ছেদ রচনা 
করে রাখলে ।-*"রক্তে মাটি ভেসে গেল, পোড়া ছাই সে রক্ত শুষে নিলে । মায়ের 
কোল থেকে ছেলে ছিনিয়ে নিয়ে ফেলে দিলে আকাশম্পর্শা অট্টাপিকার ছাদ থেকে-__ 
পাথরে বাঁধানো রাজপথে । নারীকে ধর্ষণ করে ধারালো অস্ত্রে খ্ড খণ্ড করে কাটা 
হল। অসহায় শান্তিপ্রিয় গৃহস্থকে হত্যা করলে। লাঠির আঘাতে কুকুরের মত মারলে 
নিরীহ গরিবের দলকে ।” 

তিনি আক্ষেপ করে লিখলেন, “কতিপয় স্বার্থান্বেষী রাজনীতিকের আপনার 
সম্প্রদায়, সমাজ এবং রাজনৈতিক দলের মধ্যে আসন কায়েমী করবার জন্য এটা 
একটা সামন্ততাগ্রিক নীতি ।” 

দাঙ্গা একটু থামলে এ সব দেখে শুনে অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে কিছু দিনের জন্য 
লাভপুর চলে গেলেন। সামান্য কয়েকটা দিন দেশের অবস্থা দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে আবার কলকাতা ফিরে এসেছিলেন ৷ তবে সঙ্গে নিয়ে এলেন ম্যালেরিয়া-_সে 
কথা বলতে গিয়ে লিখেছেন, “কলকাতায় ফিরে যখন এলাম তখন এত দুর্বল যে 
চলাফেরাও কষ্টকর হয়ে উঠেছে। এবং তার সঙ্গে প্রেমারের গোলমাল প্রথম দেখা 
গেল । ৯৮এ নেমে গেল কয়েকদ্দিন।” 

মহাকালের অগ্রগতি রুদ্ধ হয় না। ১৯৪৬ সালের দাক্গ! একদিন থামল। হিন্দু 
মুনলমানে কোলাফুলি করলে, কিন্তু যা ঘটবার তা ঘটে গেল। বঙ্গদেশ হল দ্বি-খণ্তিত। 
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ইংরেজীর ১৯৪৭ সালের জুলাই মাসে--১৩৫৪ সালের ৮ই শ্রাবণ তারাশঙ্কর 
তীয় পঞ্চান্ন বংসরে পদার্পণ করলেন । এইদিনে সাহিত্যিক শিল্পী ও সাহিত্যরসিক 
বন্ধুরা একটি ঘরোয়া অন্ষষ্ঠানে তারাশঙ্করকে অভিনন্দন জানান । 

আর কয়েকটা দিন পরেই এল ১৯৪৭ সালের ( বঙ্গাব্দ ১৩৫৪ ) ১৫ই আগস্ট-__ 
স্বাধীন ভারতবর্ষের পুণা জনলগ্ন। 

তারাশঙ্কর এক নিবন্ধে লিখেছেন, “আজ এই মুহুর্তকে প্রণাম করি ভূমিষ্ঠ হয়ে । 
ললাটে লাগবে যে ধরিত্রীর স্পর্শ চিহ, তা থাক আমার ললাটে অক্ষয় হয়ে, তারই 
মধ্যে চিরম্মরণায় হয়ে থাক ১৫ই আগস্টের প্রভাত। আবার আরম্ভ করি যাত্রা । 
কাঞ্চনজভ্ঘার শীর্ষে হবে ষে অভিনব সুষোদয়-_তাকে আবাহন করবার পথে যাত্রা । 
আজিকার প্রভাত সমীরম্পর্শে সঞ্জীবনী শক্তিকে অনুভব করছি । সঞ্ীবিত দেহমন 
নিয়ে যাত্রার জন্যে প্রস্তুত হয়েছি। “নূতন উধার স্বর্ণদ্বার উন্মোচিত হয়েছে। আজ 
প্রশ্ন__সেই মুক্ত দ্বারপথে হে হুর্যদেবতা, তোমার আবির্ভাবে আর বিলম্ব কত, যে স্ত্য 
আমাদের অহরহ আহ্বান জানিয়ে বলবে, আলোক-উৎস সন্ধানী বিহঙ্গ । এখনই 
অন্ধ, বন্ধ করে৷ না পাখা! ?” 

তারাশঙ্কর কিন্তু এই দিনটিতে কলকাতায় ছিলেন না। তাকে যেতে হয়েছিল 
লাভপুরে জন্মভূমির ভাকে | সঙ্গে আমিও ছিলাম গর সঙ্গে । আমরা ১৪ই আগস্ট 
সন্ধ্যাতে গিয়ে লাভপুরে পৌছুলাম। 

তার কালান্তর উপন্তাসেরও উপজীব্য তাই । কালান্তরের নায়ক তারা*্ম্বর 
নিজেই বলেছেন--“তার আত্মা আমারই আত্মা । সে স্থ্দীর্ঘকাল পর ফিরে এসেছে 
তার গ্রামে । এই গ্রাম থেকে একদা সে দেশকে ভালবাসার অপরাধেই চলে গিয়ে- 
ছিল। 

শুধু রাজশক্তির অত্যাচারেই নয়, এই গ্রামের যারা ধনী, জমিদার, ইংরেজ সাম্্রা- 
জ্যের পোষক তাদের চক্রান্তেও বটে। দীর্ঘদিনে সে-জীবন সাধনায় সার্থক হয়েছে 
লে এখন প্রতিভাবান সাহিত্যিক, তার সাহিত্য এই স্বাধীনতা যুদ্ধের পটভূমিতে 
মানুষের জীবনসঙ্গীত, মে সাহিত্য দেশের অন্তর জয় করেছে, স্পর্শ করেছে, এতকাল 
পরে ১৯৪৭ সনের ১৫ই আগস্ট মে ফিরে আসছে তার গ্রামে ।” 

দেশ স্বাধীন হল-_-+১৯৪৭ সালেই উনি সম্মানিত হলেন-_কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
তাকে শরৎস্বৃতি পদক ও পুরস্কার দিলেন। এবং সরন্বতীর এই একনষ্ঠ সাধকের 
গ্রতি লক্্মীরও অকুপণ দ্বাক্গিণ্য বধিত হতে শুরু করেছে তখন । 

এই বছরেই অনুষ্ঠিত প্রবাপী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের কলিকাতা অধিবেশনের 
তিনি উদ্বোধন করেন এবং বন্ধেতে অনুষ্ঠিত রজতজয়স্তী অধিবেশনে সাহিত্য-শাখার 
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সভাপতিত্ব করেছিলেন । এই বছরেই টালাপার্কে জমিও কেনা হল। ১৯৪৮ সনের 
৩০শে জানুয়ারী ডায়েরীতে কয়েকটি লাইন লিখে রেখেছেন, _“মহাত্মাজী অহিংসার 
বেদীমূলে হিংসায় উন্মত্ত ভ্রান্ত আদর্শবাদীর আক্রমণে জীবন উৎসর্গ করেছেন। হে 
শান্ত, হে শুভ্র, হে অনন্তপুণ্যের মৃর্তপ্রতীক, তোমাকে প্রণাম | হে জিতেক্দরিয়। হে 
জিতহার, হে জিতনখহ্ঃখ, হে অজেয়, তোমাকে প্রণাম । হে শশাঙ্করেখানিভ মধুর 
হাশ্বময়, হে মধুডুল্য মধুরভাষী, তোমাকে প্রণাম । তোমার ক্ষয় নেই লয় নেই। 
অশান্তি ব্যাধিজর্জরিত পৃথিবীতে তুমি শাস্তির অমৃতপাত্র হাতে ধন্ন্থরীর মতো 
আবিভত হয়েছিলে আমাদের মধ্যে ; আমাদের ভ্রান্তি সত্বেও তুমি আমাদের কর্নে 
আমাদের মর্মে আমাদের ধর্মে অক্ষয় হয়ে অবস্থান কর বুদ্ধের মতো! । তাঁরই মতো 
সঞ্জীবিত হয়ে ওঠো নিত্যপ্রভাতে প্রতি মুহুর্তে ।” 

আমাদের আনন্দ চ্যাটাজি লেনে থাকার মেয়াদ শেষ হয়ে আসছে। 

এখানকার বাঁড়ি ছাড়বার আগে ১৯৪৯ সালের মার্চ মাসে অর্থাৎ বাংলার ১৩৫৫ 
সালের ২২শে ফাল্ন আমারও বিবাহ দিলেন পিতৃদেব। এরই মাসখানেক পরে 
ঘটল একটি ছুঃখজনক এবং মারাত্মক বেদনাদায়ক ঘটন! ৷ তারাশক্কর হাঁওড়ায় 
লাঞ্িত হলেন সেখানকার মাহিষ্য সম্প্রদায়ের কিছু লোকের হাতে । ঘটনা ঘটেছিল 
সন্দীপন পাঠশালার সিনেমা রূপান্তর নিয়ে । এতে মাহিস্ত সম্প্রদায়ের কেউ কেউ 
অপমানিত বোধ করেন এবং তাকে জুতো ও ইট দিয়ে প্রহার করে তাঁর ঠোঁটটা 
দু ফাক করে দিয়েছিল । আইডেন্টিফিকেশন প্যারেডে তারাশঙ্কর তাদের চিনেও 
ছিলেন কিন্তু সনাক্ত করেননি__তারিখটা ছিল ১৩৫৫ সালের ২৭শে চৈত্র রবিবার-_ 
ইংরাজী ১০ই এপ্রিল ১৯৪৯ । পরের বছর অর্থাৎ ১৩৫৬ সালে রথযাত্রার দিন-_ 
১৪৯৪৯ সালের জুলাই মাসে আমরা টালার বাড়িতে গৃহ্প্রবেশ করলাম-_ঠিকানা 
১৭১ সি. সি. ও, এস._-কলিকাতা-২। 

না 

১৪৪৯ সালের রথযাত্রার দিন থেকে তারাশঙ্কর তার মহাযাত্রার দিন পর্যন্ত দীর্ঘ 
তেইশ বছর টালাপার্কের এই বাড়িতে কাটিয়ে গেছেন। পরবতীকালে টালাপার্ক 
নাম পরিবর্তন করে, তার নামে রাস্তার নাম হয়েছে “তারাশঙ্কর সরণী” | নতুন বাড়িতে 
এসে তাকে আমর! বড় বিমর্ষ দেখতাম-_-অথচ তখন তার উপর একের পর এক 
সম্মান বধিত হুয়ে চলেছে । অবশ এর একটা প্রত্যক্ষ কারণ ছিল। বাড়ি করতে 
গিয়ে তিনি খগগ্রন্ত হয়ে পড়েন। পাওনাদারদের তাগাদা তাকে অশান্তি দিয়েছে 
অলেক। 

১৪৫০ সালের জুন মাসের প্রত্যুষে ঘুম থেকে উঠে একদিন বললেন--কাল 
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বোধহয় পিসীমা চলে গেলেন-_যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখ করে গেলেন। 
খবরটা ঠিকই। কারণ ছুপুরে লাভপুর থেকে খবর এল, তারাশস্করের ধাত্রীদেবতা__ 
তার পিসীম। দেহত্যাগ করেছেন আগের দিন রাত্রে । এই ধরনের স্বপ্র উনি ইদানীং 
দেখতেন | এ সম্পর্কে তারাশঙ্করের লেখা থেকে জানা যায়-_-“তখন ( ১৯৪৪-৪৫ ) 
আমি প্রাণপণে বিজ্ঞানবাদী এবং নাস্তিকতায় বিশ্বানী |” তারপর ১৯৪৭ থেকে 
১৪৫০ সাল পর্ধন্ত নাস্তিক্যবাদ ও আস্তিক্যবাদের ছন্দে ক্ষতবিক্ষত হয়েছেন। এই ছন্দ 
তার মধ্যে উপস্থিত হয় ওই সব স্বপ্নদর্শনের মাধ্যমে । আট বৎসর বয়সে পিতৃহীন 
তারাশঙ্কর পঞ্চাশোত্তর বয়সে প্রায়ই স্বপ্নে দেখতেন তার পিতৃদেবকে-_-তিনি আসনে 
বসে পুজা-উপাসনা করছেন। আর একদিন দেখলেন পিতৃদেব উপাসনা শেষ করে 
উঠে দাড়ালেন এবং তাকে বললেন, বাব! চণ্ডীটি তুমি নিত্য পাঠ করো তো। বলেই 
তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । তিনি লিখেছেন, “স্বপ্ন আমার জীবনে বড় বেশী 
প্রভাব ফেলে । আমি ভেবে দেখি, কেন এ স্বপ্ন দেখলাম । আমার মা তখন এখানে 
ছিলেন, তিনিও খুব ভোরে ওঠেন । তকে গিয়ে স্বপ্রের কথাটা বললাম ৷ মা বললেন, 
বেশ তো! বাবা, তুমি তো বই অনেক রকম পড়ে থাক। আর চণ্ডী, গীতা বইগুলি 
তো খারাপ নয়। তা পড় না কেন? ভাল না লাগলে ছেড়ে দেবে ।” 

এই সময়ে হঠাৎ বিভূতিভূষণ বন্য্যোপাধ্যায়ের অকালে তিরোধান ঘটে গেল 
১৪৫০ সালের ১লা নভেম্বর। কদিন আগেই তো এসেছিলেন তারাশঙ্করের বাড়ি 
দেখতে । তাঁরাশঙ্করের হাত থেকে তুলে নিয়েছিলেন মনিং গ্লোরির বীজগুলি__ 
বলেছিলেন, “ফুল হলে তোকে লিখব । বারাকপুরে ঘাটশিলায়__ছু জায়গায় ছড়িয়ে 
দোব। দেখলেই মনে পড়বে তোকে ।” 

বিভৃতিভূষণের মৃত্যুতে আরও নীরব হয়ে গেলেন তারাশঙ্কর । তার উদ্দেশে 
লিখলেন-_“বাংলা সাহিত্যের নাটমণ্ডপে পথের পাঁচালীর আসর ভাঙ্গিয়া গেল। 
মেঘমল্লার রাগিণী শেষ হইয়া গেল। অরণ্যভূমের বিচিত্র সঙ্গীত অকন্মাৎ স্তব্ধ হইয়া 
গেল। বাংলাদেশের ভাটফুল-বনতুলসী-কাশফুল মাটির একতারা বাজাইফস! যে 
বাউল টহল দিয়া ফিরিতেছিল-_নগরের রাজপথে এস্বর্ধ বিলাসের ছটায় আত্মহার। 
মানুষ যে গানের ধ্বনি শুনিয়া শান্ত ছাক়্ানিবিড় গ্রামের স্থৃতিতে বিভোর হইয়া 
উঠিয়াছে, অশান্তি-অতৃপ্তি ক্ষোভ হইতে মুক্তিপথের ইশার! পাইয়াছে, এক শাশ্বত 
আনন্দময় মর্মলোকের সন্ধান পাইয়াছে_সেই বাউলের ক নীরব হইয়া গেল। 
অপরাজিত রচদ্সিতা অপরাজিত বিভূতিভূষণ নাই ।” আরও এক জায়গায় লিখেছেন, 
প্বঙ্গসরস্বতীর মন্দিরে যে প্রদীপটি নিভল সেটি দ্বতপ্রদীপ । 'আজ নৃতন যুগে-_ষে 
যুগে বৈঘ্তিক আলোকমালায় দীপাবলীর শোভার ব্যবস্থা--সে যুগে মন্দির অন্ধকার 
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হবে না। বৈছাতিত আলোয় হয়ত উগ্র দীপ্তিতে ঝলমল করবে-_কিন্ত ঘ্বতদীপ ? 
যার শিখার স্গিগ্কতায় চোখ জুড়ায়, যার স্গিগ্ধ শিখার গন্ধে একটি হোমগন্ধের পবিত্র 
'আভাসে বুক ভরে ওঠে সেই দ্বতদীপটি ' সে আর জলবে না ।” 
ক চি ক 

তারাশঙ্কর বরাবরই ভারতীয় মতে মেঝেতে আনমনে বসে ডেস্কের উপর ঝুঁকে 
লিখতেন । আমার মতে এটি তার উপর যামিনী রায়ের প্রভাবে ঘটেছিল । 

এই সময় তারাশঙ্করের সাহিত্যক্ষেত্রে বিসিত্র স্বাদের বইগুলি পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হচ্ছে_-১৯৪৯ সালে হান্থুলী বাকের উপকথা, ১৯৫২তে নাগিনীকন্যার 
কাহিনী এবং ১৯৫৩তে আরোগ্য নিকেতন । তবু মনের অস্থিরতা যাচ্ছে না। 
মনের এই ক্ষত-বিক্ষত অবস্থায় ভার জীবনে এই সমন্ন কিছু বিচিত্র ঘটনা ঘটে গেল। 
এর বিবরণ আগেই দেওয়া হয়েছে । 

উদ্ভ্রান্ত জীবনযাত্রা চলছে তখন তীার। 

তারাশঙ্কর-বিদিষ্টজনে বলছেন- তারাশঙ্কর শেষ, তিনি ফুরিয়ে গেছেন । গর 
লেখা থেকে উদ্ধৃত করছি, “লেখ! ছেড়ে দিয়েছিলাম । ছেলেদের কাগজে ছু-তিনটি 
গল্প লিখেছি । তথন নানান জনে নানান কথ! বলছে । অগ্গযোগ, অভিযোগ, ক্ষেত্র- 
বিশেষে অপবাদ | অপবাদটাই বড় হয়েছে। শনিবারের চিত্তে তখন এক তরুণ 
প্রসঙ্গ-কথ। লেখেন | 

এই তক্রণটি আমার বিশেষ প্রিপ্পাত্র ছিলেন। তিনি আমার উপর নিরন্তর 
অভিযোগ এবং আক্রমণ করে লিখছেন, নানান অপরাধ আবিষ্কার করেছেন। 
আমাকে আক্রমণ করবার জন্য রাজশেখর বন্থ মশায়কেও একবার আক্রমণ করলেন । 
সেটা তার 'পদ্ভূষণ খেতাব গ্রহণের জন্য ।” অন্য আর এক জায়গাতে লিখছেন, 
“এই তনুণটিই একটি অভিযোগ করে বেড়াচ্ছিলেন, সাহিত্যক্ষেত্রে আমি পথ আগলে 
দাড়িয়ে আছি কেন? অভিযোগের কথাটি আমাকে জানলেন জগদীশ ভট্টাচার্য । 
বর্ধমান যাবার পথে হাওড়া স্টেশনের ওয়েটিং রুমে ।** 

কথাটা আমাকে চমকে দিয়েছিল । 

পথ আগলে দাড়িয়ে আছি? পথ কি সংসারে কেউ কারুর আগলে দাড়িয়ে 
থাকতে পারে ? বিশেষ করে গুন প্রকাশের ক্ষেত্রে? গুদীগনের ক্ষেতে? এ ক্ষেত্রে 
একজন এগিয়ে চলে, ষে শক্তি হারায়, তার গতি মন্থর হয়, তখন পিহনের যাত্রীদন 
এগিয়ে এসে তাকে অতিক্রম করে চলে যান, এমন কি.পদদলিত করেও দিয়ে যায় 
অন্ধকারে চলমান দ্রুততরগামী জনতার মত। স্্তরাং পথ আগপে দাড়িয়ে থাকার 
অর্থকি? সরে ঘেতেই যদ্দি বলেন_-তবে সরেই বা যাই কি করে? আমাকে 
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নিঃশেষ আমি করব কি করে?” 

এই সব কারণে তখন তাঁর কলকাতার পরিবেশ ভালো! লাগছিল না । বিরক্ত 
হয়েছিলেন গোটা সংসারটার উপরই | তাই কাউকে কিছুনা বলে চলে গেলেন কাশী। 
কেন কাশী চলে গিয়েছিলেন বলতে গিয়ে উনি লিখেছেন, “এই সময়ের মধ্যে আমি 
একবার কাশ'ও চলে গিয়েছিলাম । মন তখন এত অধীর, এত চঞ্চল, এত তৃষ্ণার্ত যে 
কোথায় গমার জীবনের প্রশ্নের উত্তর, কোথায় কিসে আমার তৃপ্তি সেই চিন্তায় 
আমি এত একক, এত উদ্ভ্রান্ত যে সমস্ত সংসারের সঙ্গে আমি বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছি। 
গোটা সংসার ভাবছেন আমি থেকেও নেই, আমি পর হয়ে গেছি । গোটা সংসারের 
প্ররতিনিপি হিসাবে আমার পত্বী আমাকে প্রচণ্ড ব্যাকুলতায় আকড়ে ধরতে চাইলেন । 
শত প্রশ্ন তার | | 

কেন এমন হয়ে গেলে তুমি? কি চাও তুমি? কি ভাব তুমি? আমি কি 
উত্তর দেব? যে উত্তরহীন প্রশ্ন আমাকে এমনভাবে অধীর অস্থির একান্ত বিচ্ছিন্ন 
একক করেছে সে প্রশ্নের কথা উত্তর হিসেবে বললেও সে উত্তর তো উত্তর নয়। সে 
প্রশ্নই ।-"শ্রীমান গজেন চিত্র, শ্রমান সুমথ ঘোষ আমার সেহাম্পদ এবং আমাকে 
তাঁরা আমার যোগ্যতার অধিক শ্রদ্ধা করেন। তাই করেন বলেই কোন রকম প্রতি- 
বাদের ব' বিতর্বের আশস্কা তাদের তরফ থেকে আমার ছিল না । আমি তাদের 
দোতলার ঘরে ডেকে নিয়ে বললাম, আমি কাশী যাব । এখুনি যে ট্রেন মেলে সেই 
ট্রেনেই আমি যাব । আমাকে ছুথানা কম্বল, একট! বালিশ, একখানা ধোয়া স্থতোর 
কাপড়, একটা লংবরুথের পাঞ্জাবি, একটা টিনের স্থটকেশ কিনে দাও এবং কিছু 
টাকা দাও। 

তারা কোন প্রতিবাদ করেনি । শুধু আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে- 
ছিলেন। 

আমি বলেছিলাম__গজেন? 

গজেন সজাগ হয়ে উঠে বলেছিলেন, চলুন আপনি, আমি সব কিনে ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি। 

আমি বলেছিলাম, বাড়িতে যেন টেলিফোন করে দিয়ে! না । তিনি হেসে বলে- 
ছিলেন, তাই পারি! আপনি যাচ্ছেন কেন, কি পাবেন, আপনি জানেন । অনেক 
জনে যায়-_পায়ও বলে শুনেছি । আমি কেন আপনার বিস্ব করে দেব! কথাটা 
আমার মনে আছে, চিরকাল মনে থাকবে ।” 

কাশী গিয়ে উঠলেন এক হোটেলে । হোটেল মালিক নাম শুনে বলেছিলেন, 
“আমি আপনার দেশের লোক । আমার বাড়ী কান্দী।” তারাশহ্ধর চমকে উঠে- 
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ছিলেন। “গজেন হাওড়া স্টেশনে একজন ডাক্তারের ঠিকানা দিয়েছিলেন । বলে- 
ছিলেন, আপনি গিয়েই এর মক্ষে দেখা করতে তুলবেন না। আপনার সন্ধানে ইনি 
অনেক সাহায্য করবেন। ডাক্তীর মৈত্র ।” 

কাশীতে আর একজনের সঙ্গেও আলাপ হয়েছিল-_প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়-_বাংলা 
সাহিত্যের আনন্দহুন্দর ঠাকুর । রয়টারের প্রতিনিধি ছিলেন ১৯৩২-৩৩ সালে। এই 
ডাক্তার মৈত্র কলকাতার বাড়িতে টেপিগ্রাম করে দিয়েছিলেন । মা ও দাদা গিয়ে 
ওঁকে বাড়ি কিরিয়ে এনেছিলেন । সেবার কাশী থেকে ফিরে এসেই জননীকে গুরু 
করে তার কাছেই দী্গ৷ নিয়েছিলেন । শাস্বসম্মত ক্রিয়াগুপি করে দিয়েছিলেন 
গৌরীনাথ শাস্্ী মশায়ের নির্দিষ্ট একজন বৃদ্ধ। তিনি সম্পর্কে গৌরানাথের খুড়ো। 

এইবার লিখেছেন_-“এবার জীবন আমার একটা মোজা পথ ধরল |” 

১৯৫৬ সালে কলির ব্রাহ্মণের আর একবার জাগরণ হল । কথাটা উনি নিজেই 
বলতেন__“নিভে যাবার আগে কলির ব্রাঙ্ষণ আর একবার জলে উঠতে পারে কিনা 
দেখা যাক।, 

ডি. এল. রায়ের চন্তগুপ্ত নাটকে এমনি কয়েকটি লাইন আছে, উক্তিটি ছিল 
চাঁণক্যের। তাই হল, উনি লিখেছেন, “১৯৫৬ সনের পূজার সময় তিনটি বা চারটি 
লেখা আমি লিখেছি । আনন্দবাজার “বিচারক', দেশে “রাধা, এবং তরুণের স্বপ্নে 
'পঞ্চপুত্তলী” | এবং আর একটি লেখা একাস্থিক! শনিরারের চিঠিতে । হয়ত এই 
বিশ্বাসেই পরবর্তী কালে লেখার শুরু করতেন ইস্টনাম লিখে । 

ঠা শাহ ৪ 

এই ১৯৫৬ সনে লেখার মগ্নতার মধ্যেই এল আকাদেমী পুরস্কারের খবর । 

গর আরোগ্য নিকেতনের জন্য ১৯৫৬ সালের মার্চ মাসে পেলেন রবীন্দ্র পুরষ্কার, 
সেপ্টেম্বরে আকাদেমী, নান! দিক থেকে নানা রকমের সম্মান আসতে লাগল এবার । 
উনি লিখছেন, "এরই মধ্যে দিল্লী থেকে টেলিগ্রাম এল-_শিক্ষা ও সংস্কৃতি দপ্তরের 
টেলিগ্রাম_“ভারত সরকার চীনের নবধুগের সাহিত্যের জনক লু-হুনের বিংশতিতম 
মৃত্যুদিবস উপলক্ষে আহূত পৃথিবীর সর্বদেশীয় সাহিত্য সম্মেলনে দুজন সাহিত্যিক 
গ্রতিনিধি পাঠাবেন। তার অন্ততম প্রতিনিধি হিসাবে আপনাকে মনোনীত করা 
হয়েছে । আপনার সম্মতি জানান । আমার মন বলেছিল-_ 

মনোহাত়ী বস্তপুঞ্চ অন্তরাল দিয়ে 
জীবন রহন্তময়ী নিঃশব চরণপাতে 
গেল মিলাইয়ে 1” 
সেবারে কিন্তু তিনি চীন পর্যন্ত যেতে পারেননি । যাবার পথে রেঙ্গুন অসুস্থ হয়ে 
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পড়েন এবং ফিরে আসেন কলকাতা । থনেরোদিন যেতে না যেতেই দিল্লী থেকে 
আমন্ত্রণ এল আকাদেমী পুরস্কার গ্রহণের । 

অসুস্থ শরীর নিয়েই গেলেন নভেম্বর মালে দিল্লীতে পুরস্কার আনতে । সঙ্গে 
গেলেন মা, ছিলেন অনিল চন্দের বাড়িতে-_-গুর স্ত্রী রাণী চন্দকে উনি ডাকতেন 
'রাণীবহিন” বলে। উনি লিখছেন, “না! গেলেও চলতে পাঁরত। কিন্তু তবু গেলাম । 
গেলাম সন্ত্রীক, প্রলোভন ছুটি। একটি পাথিব রাঁজসিক, অন্যটি মানসিক ও 
আন্তরিক | দ্রিলীতে বিশিষ্ট ব্যক্তিদ্বের উপস্থিতিতে ডা: রাধারুষ্ণণের মতো! ভারত- 
দর্শনবিৎ শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতের হাত থেকে আযাওয়ার্ড নেব । তীর খুব নিকট থেকে তাঁকে 
দেখব। তারপর সম্বীক যাব উত্তরভারতের তীর্থদর্শনে । ভারতবর্ষের মধ্যে ছুটি 
ভারতবর্ষ আছে। আশ্চর্ভাবে আছে । একটি তীর্থময় ঈশ্বর-মহাত্সাময় ভারতবর্ষ । 
অন্যটি ভৌগোলিক এবং এঁতিহাসিক ভারতবর্ষ 1” 

ঘুরলেন হরিদ্বার, লছমনঝোলা। ফিরে এলেন দিল্লী | ডাঃ মুক্করাজ আনন্দের 
টেলিফোন পেলেন-__বললেন, দেখা করতে চাই । তারাশঙ্কর জানালেন, খুব খুশী 
হবেন দেখা হলে । তখনই চলে এলেন মুক্করাজ। তারাশঙ্কর লিখছেন, “এশিয়ান 
রাইটার্মের কনফারেন্সের বারা আনছিলেন ডাক্তার আনন্দ | এতিহামিক ভারতবর্ষের 
চাকা যে ঘুরছে প্রচগবেগে ৷ একটার পর একটা ঘটনা ঘটছে ।” 

১৯৫৬ সালের ডিসেম্বরে দিল্লীতে হল এশিয়ান কনফারেন্স। তারাশঙ্গর হলেন 
বাংলা প্রস্ততি কমিটির ভারপ্রাপ্ত কর্মকর্তা । প্রথম দিন হল ভারতীয় লেখক 
সম্মেলন । এতে সভাপতিত্ব করলেন হুমায়ুন কবীর । কবীরসাহেব একদিন মাত্র 
থেকে চলে গেলেন। যাবার সময় তিনি নিজে তার স্থলাভিষিক্ত করে নির্বাচিত 
করলেন জৈনেন্ত্রকুমারকে | তারাশঙ্কর লিখছেন, “কিন্ত বিশ্ময়বোধ করলাম যে হিন্দী 
লেখকেরাই তার তীব্র প্রতিবাদ করে উঠলেন, বললেন- নির্বাচন আমরা করব ।*** 
এবং আমাকে তারা কবীরসাহেবের অনুপস্থিতিতে ভারতীয় লেখকদের নেতা নির্বাচিত 
করলেন। কবীরসাহেব তাতে প্রতিবাদ করতেও পারলেন না।” 

দিল্লীতে নবনিমিত বিজ্ঞান-ভবনে এই সন্মেলন বসেছিল । 

১৯৫৭ সালের ৬ই শ্রাবণ কনিষ্ঠা কন্যা বাণীর বিবাহ দিলেন ডাঃ বিশ্বনাথ রায়ের 
সঙ্গে। এবারেই পুজা সংখ্যা আনন্দবাজারে বের হল তার বিখ্যাত উপন্যাস 
সগ্তপদী” । আর এল পুনরায় চীন থেকে আমন্ত্রণ । লিখছেন, “এবার তাঁরা আবার 
আমাকে নিমন্ত্রর জানাচ্ছেন অক্টোবর বিপ্রবের উত্সবের সময় চীন দেশে এসে চীন- 
দেশ ভ্রমণ করে যেতে ।."“চীন দেশ গিয়ে সেবার এক মাস ছিলাম । এবং চীন দেশের 
লেখকবৃন্দ যে আতিথেয়তায় আমাকে আপ্যায়িত করেছিলেন তা! কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
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স্মরণ করি।” সেখানে অনেকে গিয়েছিলেন । যে কয়েকজনকে দেখে তিনি আকুষ্ট 
এবং মুগ্ধ হয়েছিলেন, তাঁদের মধো ছিলেন পৃরণচান্দ যোশী এবং তীর স্ত্রী চট্টগ্রামের 
মেয়ে কল্পনা যোশী । কল্পনা যোশীর পরিধানে ছিল খদ্ররের শাড়ি । বিনীত নম্র সলঙ্ঞা 
কল্পনা! যোশীকে বাঙালী মেয়ে বলে চিনতে মুহুর্ত দেরী হয় না কারও । পরিশেষে 
লিখেছেন, “চীনের নবজাগরণ কালের প্রথম মহানঅরষ্টা, মাহিতাক লু-স্থন-এর প্রতি 
তাদের আশ্চর্য গাঢ় শ্রদ্ধা, যা দেখে এসেছি । তার প্রতি শ্রদ্ধার আর শেষ নেই 
সাহিত্যিকবৃন্দের এবং জনসাধারণের । তাঁর শ্মৃতিরক্ষার জন্য তারা যা করেছেন সে 
সত্যসত্যই দেখবার মত । বিশাল একটা পার্ক, তার মধ্যে তার ম্মৃতিমন্দির | মেই 
স্থৃতিমন্দিরে আমি মালা দিতে গিয়ে ভারতীয় প্রথামত জুতে৷ খুলে উপরে উঠ 
মালাটি দিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করেছিলাম এবং তদের যে স্বাক্ষর বই আছে, তাতে 
দু ছত্র কবিত! লিখে নিজের স্বাক্ষর রেখে এসেছি । লাইন ক'টি আমার চীনের নোট- 
বুক থেকে তুলে দিপাঁম। 

যে গান গেয়েছ তুমি মানষের লাগি-_ 

চীনের প্রাচীরে সে তো আজ বন্ধ নয়-₹_ 

লজ্বিয়া পাহাড় নদী মানুষের মাঝে 

ছড়ায়ে পড়েছে আজ সর্ববিশ্বময় ৷” 

চীন থেকে ফিরে এসেছিলেন অক্টোবরের শেষে_ বোধহয় ৩১শে অক্টোবর ৷ এর 
ঠিক ছ-সাত মাস পর টেলিগ্রাম পেলেন রাশিয়ান আান্বাসী থেকেও, এখানকার 
রাশিয়ান কন্ন্্যলেটের একজন এসে তারাশঙ্করকে নিমন্ত্রণ জানালেন মক্কোতে 
আফ্রোএশিয়ান রাইটার্স কনফারেন্সের প্রিপেটারী কমিটিতে যোগ দেবার জন্তে । 
উনি লিখেছেন, “এখান থেকে দিল্লী হয়ে মন্্ো রওয়ান! হয়েছিলাম ২৫শে মে ১৯৫৮। 
ওই তারিখে ভোরবেল। আমার ছোট মেয়ে বাণীর একমাত্র মেয়ের জন্ম হয়েছিল। 
লাল রাশিয়ায় যাত্রার দিন ওর জন্ম-_এই কথাটি ওর নামের সঙ্গে জড়িয়ে রাখবার 
জন্যই ওর নাম রেখেছিলাম লালী ।” | 
সেখানে ছিলেন দশ-বারো৷ দিন । এই দশ-বারো দিনের ইতিহাম আনন্দবাজারে 

ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়ে পরে “মস্কোতে কয়েকদিন" নামে গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হয়। 
ওই সমিতির মধ্যে ছিলেন ভারতবর্ষের দুজন-_-তারাশঙ্কর আর মুস্করাজ আনন্দ, 
চীনের দুজন, ইউনাইটেড আরবের দুজন, জাপানের একজন এবং রাশিয়ার জনকয়েক 
লেখক । সভাপতিত্ব করেছিলেন উজবেকীন্তানের খ্যাতনামা! লেখক এবং উজজবেকী- 
স্তানের সোভিয়েটের প্রেসিডেন্ট এবং সুগ্রীম সোভিয়েটের অন্যতম সহ-সভাপতি, 
মিস্টার রশিদত। 


এখানকার পরিণতি সম্পর্কে শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য লিখেছেন, “তাসখন্দে আফ্রো- 
এশিয়ো সম্মেলন কিন্ত প্রস্তুতি সমিতির প্রতিশ্রুত আদর্শ থেকে সরে এল। এর 
নীতি ও কর্মপন্থার বদল হল। তারাশঙ্কর এতে আপত্তি জানালেন এবং ভারতীয় 
প্রতিনিধি দলের নেতৃত্বের দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি চাইলেন । কিন্তু সে অব্যাহতি 
তাঁকে দেওয়া হয়নি, তাসখন্দ সম্মেলন শেষ হল আটদিনের দিন। এই আটদিন 
তারাশঙ্কর আত্মমগ্ন হয়ে কেবলই ভেবেছেন কি করে ভারতের মর্ধাদা অক্ষুণ্ন থাকবে । 
সম্মেলনের শেষদিন তিনি সভাপতিমগ্ডলের অধিনেতা মিঃ রশিদভকে বললেন, 
আপনার! ভোটের জোরে যা করতে যাচ্ছেন তা এখানে এই কয়েকজন ভারতবর্ষের 
লেখক মেনে নিলেও সারা ভারতের লেখকরা তা মেনে নেবেন না । হয় আপনারা 
ভারতকে আপনাদের সিদ্ধান্তের অংশীদার করবেন না, নয় ভারতকে একটি আসন দিয়ে 
দিল্লীর সাহিত্য আকাদেমীকে মে আমনে প্রতিনিধি নির্বাচনের জন্য লিখুন । রশিদ 
এই প্রস্তাব মেনে নিলেন । জয় হল তারাশঙ্করের ৷ তিনি নেতৃত্বের সকল দায়িত্ব থেকে 
নিষ্কৃতি পেলেন ৷ তখনকার মত ভারতবর্ষ বাইরে রয়ে গেল। আসন গ্রহণ কর! না 
করা আকাদেমীর মতের উপর নিররশীল হয়ে রইল ।” 

এর কিছুদিন পরে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণণ এক চায়ের আসরে তারাশঙ্করকে সর্ব- 
সমক্ষে বলেছিলেন, ৬/61] 81721150, 11286 17910901560 17)05910156170 ? 
[07 90661018221 ৫3 902210775 ৮2 1318815. সে আসরে পণ্ডিতজী 
ছিলেন, গুড়িস্যার হরেকুষ্জ মহাতাপ এবং বাংলাদেশের নরেন্দ্র দেব ও তার স্ত্রী 
রাধারাণী দেবীও উপস্থিত ছিলেন । 

এই প্রসঙ্গে বিগত কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করতে হয়-_-১৯৫২ সালে তারাশঙ্কর 
পশ্চিমবঙ্গের রাগ্যপাল কতৃক বিধান পরিবদের সদস্য নিবাচিত হয়েছেন । ১৯৫৩ 
সালে জমিদারী প্রথা বিলোপের জন্য এপ্টেট আযাকুইজিশন বিল ২৫শে নভেঙ্গর গৃহীত 
হয়। জমিদারদের ক্ষতিপূরণ দেওয়ার অনুজ্ঞাটি সম্পর্কে বামপন্থীদের যুক্তিকেই তারা- 
শঙ্কর সেদিন সমর্থন জানিয়েছিলেন । জমিদারী বিলোপের প্রেক্ষাপটে তারাশঙ্কর 
লিখেছিলেন তার ক্ুবৃহৎ উপন্যাস__কীতিহাটের কড়চা । এটি তার সাহিত্যজীবনের 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ কীতি। অমৃতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়েছিল, রেখে দিয়েছিলেন 
মার্জনা করবার জন্ে-_কিন্তু সে সময় তিনি আর পাননি। তার মৃত্যুর পর এটি 
পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন মিত্র ও ঘোষ। 

১৯৫৯ সালের ডিসেগ্বর মাসে মাদ্রাজে নিখিল ভারত লেখক সম্মেলনের তৃতীয় 
বাধিক অধিবেশনে তারাশঙ্করকে সভাপতিরপে মনোনীত কনা হয়। প্রথমটি হয় 
দিঙ্লীতে এবং দ্বিতীয় সম্মেলন হয় কলকাতায় । এ ছুটি অধিবেশনেই সভাপতিত্ব 
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করেছিলেন হুমায়ুন কবীর । মাদ্রাজে তারাশঙ্কর তার ভাষণে বললেন, ৭.৮ 150£ 
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১৯৬০ সালে ওঁকে দেওয়া হল জগত্তারিণী পদক | উনি লিখেছেন, “১৯৬০ সালের 
প্রথমেই বোধহয় ফেব্রুয়ারী মাসে কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় আমাকে জগন্তারিণী পদকে 
সম্মানিত করেছিলেন । আমার বিচারে জগত্তারিণী পদকের সম্মানের মূল্যমান আজও 
শ্রেষ্ঠ এবং একক ও অদ্ধিতীয়। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এ সম্মানের প্রথম প্রাপক ।” 

এ বছরই ৩১শে মার্চ রেডিওতে ঘোষিত হয়েছিল “মাননীয় রাষ্ট্রপতি বিশিষ্ট 
সাহিত্যিক হিসাবে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে রাজ্যসভার একজন সভ্য হিসেবে 
মনোনীত করেছেন ।” অর্থাৎ তারাশঙ্কর বিধান পরিষদ থেকে ৩১. ৩. ৬ সালে 
অবসর গ্রহণ করলেন এবং ১. ৪. ৬০ থেকে রাজ্যসভার সাস্ত হলেন । 'এই সময়- 
টাতে তিনি ভয়ানক অসুস্থ হয়ে পড়েন। প্রেসার কখনও বেড়ে হয় ১৬০, ২০০ 
আবার পরমুহর্তে নেমে যায় ১৪০-এ। ৬১ সালে মোটামুটি সুস্থ হয়ে উঠলেন । 
লাঁক্ষপুরের গ্রামবাসীর! তাকে সেখানে আন্তরিক শ্রদ্ধা ও সম্বর্ধনা জানালেন । ১৯৬২ 
সালের গোড়াতেই তারাশস্করকে ভারত সরকার 'পন্ুশ্রী' উপাধিতে ভূষিত করলেন । 
সকলেই এতে খুশীর চাইতে অধুশীই হয়েছিলেন বেশী । এই সময় তাঁর জীবনে এল 
এক বিষাদময় লগ্ন । তার অন্তরঙ্গ সহ, তার পরমাত্মীয় সমান সজনীকান্ত দাসের 
জীবনাবসান ঘটল । দিনটি ছিল ১১ই ফেব্রুয়ারী রবিবার । এই সজনীকান্ছের কাছে 
তারাশঙ্কর আবদ্ধ ছিলেন প্রীতির ৰন্ধনে। বিপদে-আপদে, সম্পদে সহোদরের মত। 
সজনীকাস্তের হাত ধরেই উনি এসেছিলেন বঙ্গসাহিত্যের আসরে, সৌধে উঠবার 
প্রথম দোপানে। সজনীকান্তের অকু সাহায্য না পেলে তারাশঙ্করের অগ্রগতি হয়ত 
অনেক মন্থর হত। তার মৃত্যুর পর তারাশঙ্কর স্ৃতিতর্পণ করলেন, “মজনীকান্ত আর 


১১৯ 


নাই। তার বাষটটি বৎসরের জীবন বহু সংঘাত ও মংঘর্ষের জীবন । বহু কীতির 
জীবন । কীতিমান সজনীকাস্তের কীতিতে ছেদ পড়েনি, জীবনের প্রায় মধ্য 
গগনেই দীপ্ত জ্যোতিষ্কের মত কক্ষচ্যুত হয়ে মৃত্যুর আকর্ষণে” অকস্মাৎ বিলীন 
হয়ে গেলেন। তার মৃত্যুতে আমাদের মত বন্ধুজনের জীবনে অপূরণীয় শূন্যতার 
সৃষ্টি হয়েছে । আমরা বন্ধু হারিয়েছি, তার পত্বী পরম জনকে হারিয়েছেন, পুত্রকন্ারা 
পিতৃহীন হয়েছে, বাংল! সাহিত্য প্রতিভাশালী লেখক হারিয়েছে-_শনিবারের চিঠি 
হারিয়েছে কর্ণধারকে ; যদি সজনীকান্ডের পুত্রকন্তার মতোই সেও পিতৃহীন হয়েছে 
বলি, তবে ভুল বলা হবে না । শনিবারের চিঠি সজনীকান্তের মানস-কন্যা ৷” 

পৃবজীবনে পরস্পরের ঘনিষ্ঠ হওয়ার ঘটনার ম্থৃতিচারণ করতে গিয়ে তারাশঙ্কর 
কৃতজ্ঞচিন্তে বলেছেন, “এরপর ব্রমে ক্রমে নিকটে এসে বন্ধু হয়েছি। তার সঙ্গে 
চরিত্রগত অমিল আমাদের বন্ধুত্বের পথে অন্তরায় ছিল না। তিনি হাপির মান্সষ_ 
আমি তার উল্টে1।.".তিনি বাক্যে ছিলেন রমিক, ভোজনে রসিক ছিলেন, 
উল্লাসের প্রকাশে রসিক ছিলেন, আমি তা! ছিলাম না, আমি তা! নই কিন্তু তবুও 
বন্ধু হয়েছিলাম, মস্ভবত অতিক্রম করেছিলাম বাইরের স্ব কিছুকেই । 

হঠাৎ একদিন আমাকে ডাকলেন, বড়বাবু বলে । 

প্রশ্ন করলাম, কেন? এ নাম কেন? রসিকতা? 

না। তুমি বড় হয়ে গেছ বলে। 

আমি হেসে বলেছিলাম, তাহলে তুমি ছোটবাবু। 

খুব ভাল। 

বাংল] দেশের অনেকেই এ নাম জানেন। এই স্বীকৃতি-_একি আমি পারি? বা 
আর কজনে পারে ?” 

এর পরেও আবার এসেছিল নতুন করে আঘাত। ১৪ই অক্টোবর তার জোষ্ঠ 
জামাতা, আমার ভগ্রীপতি শাস্তিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় মাত্র চুয়াল্লিশ বছর বয়সে অকাল 
প্রয়াণ করলেন। ক্যানসার হয়েছিল। আমার ভগ্রী গঙ্গা স্বামীহারা হল- একটি 
পুত্র আর তিনটি কন্যা নিয়ে। আমার তন্নীপতি রুতী ছাত্র এবং কর্মজীবনে ছিলেন 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। স্বভাবধর্মে ছিপেন কবি ও বিদগ্ধ রসিক। সৎ সরকারী 
কর্মচারী--তার উপর ভাইকে ডাক্তারী পড়িয়ে শাস্তিশঙ্কর শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করলেন, পুত্রকন্াদের বিশেষ ব্যবস্থা না করেই। 

সুতরাং তারাশঙ্করকে যুগান্তরে চাকরি নিতে হল-_-১৯৬৩ সালে। সপ্তাহে 
সপ্তাহে গ্রামের চিঠি' লিখতেন, নানা ফিচার লিখতেন -অমৃতে । এই অমৃতেই' 
বেরিয়েছিল তার বৃহতম সথবিখ্যাত উপন্াস “কী তিহাটের কড়চা',-_-১৯৬৪ সাল থেকে 
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আড়াই বৎসর । প্রতি সপ্তাহে লিখে গেছেন ধারাবাহিক ভাবে । উপন্যাসটি মাত 
পুরুষের কাহিনী কালসীমার দিক থেকে ১৭৯৯ থেকে ১৯৫৩ সাল পর্যন্ত অর্থাৎ 
জমিদারী বিলুপ্তি আইনের দিন পর্যন্ত এবং তারও কিছু পরবর্তী কাল পর্যন্ত । 

তারাশঙ্কর. লিখেছেন, “অক্টোবরে শাপ্তি মারা গেল, জান্চয়ারীতে আমি শয্যাশায়ী 
হলাম । সেই রোগশয্যাতে শুয়েই হঠাৎ ছবি আকার ইচ্ছা হল।...আমার ছবি 
আকার কথা আমার গোপন প্রেমের কথার মতো গোপনে রাখতে চেয়েছি 
বরাবর ।"*.রোগশয্যায় শুয়ে থাকতে হয়েছিল মাম তিনেকের উপর | সেই সময় 
যখন সময় কাটছে না_তখন হঠাৎ বিছানার সামনে দেওয়ালের গায়ে সিমেন্ট দিয়ে 
মাজা! অংশের উপর কতকগুলো কণির দাগ, ছৰি হয়ে উঠে, আমাকে ডাকলে । 
বললে আমার দাগে ধাগে দাগ বুলিয়ে ফুটিয়ে তোল । আমি ছবি ।-**অরেঞ্জ রঙের 
টিউব রও নিয়ে তৃপি চালাতে আরম্ভ করলাম ।..*সেদদিন ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই 
ছবিটা শেষ হল ।"-*আমার গৃহিণী যখন বললেন বাঃ, এ তো! চমৎকার হয়েছে, তখন 
সত্যিই আমি পুলকিত হলাম খুশী হলাম ।...তাকে আমি সেদিন খুব খুশী হয়েই 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম, সত্যি বলছ? 

তবে কি তোমার মন রেখে বলছি ? আমি তা! বলিনে । 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তাহলে ছৰি আকব ? 

ছবি যখন ভাল হল, তখন আকো না ইচ্ছে হলে। কিন্তু বাপু১ ও দেওয়ালে 
নয়। না, দেওয়াল জুড়ে জুড়ে তুমি ছবি একে ভরাবে সে হবে না। 

তাহলে? | 

তাহলে আর কি? যেমন করে যাতে মানুষ ছবি আকে তেমনি করেই আকো । 
যামিনীদার ছবি আকা তো দেখেছি । কাপড়ের উপরে জআকেন তিনি। তাই 
আকো। দেওয়ালে আকা হবে ন।। 

এই আমার ছৰি আকার কথা ।” 

১৩৭৪ সালের ৭ই শ্রাবণ আকাডেমি ও ফাইন আর্টম ভবনে তারাশঙ্করের চিত্র- 
প্রদর্শনীর আয়োজন হয়েছিল । উদ্বোধন করেন ভারতের বিখ্যাত ভাম্কর দেবীপ্রসাদ 
রায়চৌধুরী । অনেকেই প্রশংসা করেছেন। কিন্তু একজন খ্যাতিমান কবি তার 
বন্ধুদের কাছে বাঙ্গ করে বলেছিলেন- শুনেছো হে, তারাশঙ্কর আজকাল ছবি 
আকছে ; মাঝে মাঝে পুত্রকে ভুল.করে “রথ বলে ডেকে ফেলছে । তারাশঙ্কর 
এই বিদ্্রপ সহ করেছিলেন নীরবে । ভাস্কর দেবীপ্রসাদ কিস্তু বলেছিলেন, “ছবির 
জগতে তিনি আনন্দের সন্ধানেই ঘুরেছেন।” এই প্রদর্শনীতে ২৭থানি ছবি এবং 
কয়েকটি. কাঠের ভাক্বর্ধ স্থান পেয়েছিল। 
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১৯৬৭ সালে তারাশঙ্কর সত্তর বছরে পদার্পণ করলেন। এই বছরটি গুর পক্ষে 
একটি গুরুত্বপূর্ণ বৎসর । উনি নিজে বলেছেন, “১৯৬৭ সাল আমার জীবনে একটি 
সফলতার বংসর।” এই সময়ের ঘটনাগুলি শ্রীজগদদীশ ভট্টাচার্ধের লেখা থেকে উদ্ধৃত 
করছি, “১৯৬৭ সালে তিনি সত্তর বসরে পদার্পণ করেছেন । নাগপুরে নিথিলভারত 
বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে তিনি সভাপতিত্ব করতে গেলেন। সভাপতির ভাষণ পাঠ 
করতে করতেই তিনি অস্থভব করেছিলেন, জীবনটা যেন অকন্মাৎ সৌভাগ্যে সৌগন্ধে 
ভরে উঠেছে । সেই সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন বঙ্গভাষ! প্রসার সমিতির প্রতিষ্ঠাতা 
ও প্রাণপুরুষ জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ । তারাশঙ্করের অভিভাষণ শুনে অগ্রজের 'আশীর্বাদের 
মতোই তিনি মৃখ ফুটে বলেই ফেলেছিলেন, “বড়বাবু দেখবেন, সবের মালিক খিনি 
তিনি আপনাকে বড় করবেন ।*.*১৯৬৭ সালেই তিনি পেলেন রজত কৌীন্তে 
ভারতের মহার্ঘতম জ্ঞানপীঠ পুরস্কার জ্ঞানপীঠ পুরস্কারকে ভারতের নোবেল 
পুরস্কার হিসাবে গণ্য কর! যেতে পারে । কিন্তু সত্যকার নোবেল পুরস্কার পাওয়ার 
মত সারাভারতে সমকালীন সাহিত্যিকগণের মধ্যে যদি কারো কথা চিন্তা করা যেতে 
পারতো তাহলে তিনি তারাশম্কর ।...এ প্রসঙ্গে মাকিন-প্রবাপী বহুশ্ূত কৰি 
অধ্যাপক অমিয় চক্রবর্তী বলেছিলেন, নোবেল পুরস্কার তারাশঙ্কবাবুকে দেওয়া হলে 
ধন্য বোধ করব। তীর চেয়ে যোগ্য লেখক ভারতবর্ষে বা অন্তত্র কেউ আছেন বলে 
জানি না, কিন্তু উপযুক্ত ইংরেজি তর্জমা করানো, প্রকাশন ও যথাযুক্ত প্রচারের কাজ 
সহজ নয় ।” চারিদিক থেকে এসেছিল শ্রদ্ধা প্রীতি ও স্্ধনার সমারোহ ৷ কলকা 
পৌরপ্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে তাঁকে জানানো হল নাগরিক-সম্ব্ধনা, সম্মানপত্রের সঙ্গে 
উপহার দিলেন রৌপ্যনিমিত মহুমেপ্টের প্রতিকৃতি, তার মাথায় একখানি বই, নাম 
গণদেবতা ৷ এই গণদেবতার জন্যই গুকে দেওয়া হয়েছিল জ্ঞানপীঠ পুরস্কার । 
মহাজাতি স্দনে বিপুল সমারোহ হয়েছিল তার অভ্যর্থনার জন্য । এ সময়ের টনিক 
পত্রে যে অনুষ্ঠান-স্থচী বিজ্ঞাপিত হয়েছিল-_তা৷ ছিল এই রকম ।.*.“তারাশঙ্কর-জন্ম- 
জয়স্তী” কথাশিল্লী তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যয়ের আগামী ৮ই শ্রাবণ সপ্ততিতম বর্ষে 
পদার্পণ করবেন । এই উপলক্ষে তারাশঙ্কর সম্বর্ধনা সমিতি নিয্নলিখিতরূপ অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করেছেন ঃ ছয়ই শ্রাবণ রবিবার, সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টা আকাদেমী অফ 
ফাইন আর্ট ভবনে ছয়ই থেকে তেরোই শ্রাবণ পর্যন্ত তারাশঙ্করের অঙ্কিত 
চিত্রাবলীর প্রদর্শনীর উদ্বোধন, উদ্বোধক দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী । আটই শ্রাবণ 
মঙ্গলবার £ সন্ধ্যা লাড়ে পাঁচটা, মহাজাতি সদন, মূল অনুষ্ঠান £ সম্্বনা জ্ঞাপন, 
মঙ্গলাচরণ £ প্রভূপাদ শ্রীগ্রাণকিশোর গোস্বামী, উদ্বোধক : প্রাক্তন বিচারপতি 
শ্রীফনিভূষণ চক্রবর্তী ; সভাপতি : জাতীয় অধ্যাপক শ্রীন্নীতিকূমার চট্টোপাধ্যায়, 


১১৪ 


প্রধান অতিথি £ ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার । অন্যান্য অনুষ্ঠানে অংশ নিচ্ছেন শ্রীশান্তিদেব 
ঘোষ, শ্রীমতী কণিক। বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীশ্তামল মিত্র ও ্রীবমন্ত চৌধুরী । নাট্যানুষ্ঠান 
“তারাশঙ্কর”, রূপাএণে প্রাচ্যবাণী। নয়ই শ্রাবন্বুধবার সন্ধ্যা সাড়ে পাচটা, মহাজাতি 
সদন : সভাপতি ডঃ শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায়, প্রধান অতিথি : শ্রপ্রিয়রঞগ্চন সেন, 
তারাশন্করের সাহিত্যিক অবদান সম্পকিত আলোচনা । নাট্যাণ্রষ্ঠান__কবি, রূপায়ণে 
মহিলা শিল্পী মহল। 

১৯৬৮ সালে ভারত-সরকার তারাশস্করকে পদ্ম শী থেকে পন্মভূষণে উন্নীত করলেন । 
বিশ্ববিগ্ভালয়গুলিও পিছিয়ে থাকলেন না এবার। পরের বছর অর্থাৎ ১৯৬৯ সালে 
প্রথমে কলকাতা বিশ্ববিদ্যাপয় তারপর যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় এবং এরপর রবীন্্র- 
ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তীকে সম্মানম্চক ডি, লিট উপাধিতে সম্মানিত করেন। 
উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের এই সন্মান দেখাতে কিছু বিল হয়ে গিয়েছিল, যার কলে 
তারাশঙ্করের মৃত্যুর পর-_তার শ্রাদ্ধশেষে এ মণ্ডপেই তার বাড়িতে এসে আমার 
মায়ের হাতে সম্মানপত্রটি তুলে দেন তদানীন্তন রাজ/পাল- এবং আচাধ ডায়াস। 
এই সালেই তিনি সাহিত্য আকাদেমীর ফেলে! মনোনীত হন । এই সময়েই বাংলার 
সবচেয়ে এতিহামণ্ডিত সাহিত্যসত্র তীকে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি পদে 
বরণ করলেন । 

এতো যে সম্মান, এতো যে সম্বর্ধনা, তবু কখনও ওঁকে আমরা খুশীতে হৈচৈ করে 
উঠতে দেখিনি । সম্মানপ্রাপ্তির খবরে অবশ্রই খুশী হয়েছেন-__তবে সে ওই সময়- 
টুকুরই জন্ত-_-পরমূহূর্তেই অন্যমনস্ক হয়ে যেতেন। অত্যন্ত বিষ থাকতেন । ওকে 
অবধূত একটা রুদ্রাক্ষের মালা দিয়েছিলেন সেটা থাকতে! গলায়-__-পৈতার পাশেই । 
এপাশ ওপাশ ঘোরাঘুরি করেই বসে পড়তেন লেখার জায়গাটিতে | গুর সাহিত্য- 
সাধনার ফসল বেশ গুরুভার-_গল্প লিখেছেন ১৪০টি, উপন্যাস প্রায় ৬৬।৬৭খানি, 
আত্মজীবনী ম্থৃতিকথ! জাতীয় বই ৮খানার মত, নাটক ১৩।১৪খানি, এর মধ্যে ৭1৮- 
খানি পাবলিক স্টেজে অভিনীত । প্রবন্ধ লিখেছেন অজন্র-_-তার মধ্যে কিছু পুস্তকা- 
কারে মুক্রিত হয়েছে, তার সংখ্যাও ৫।৬খানি। ছবি একেছেন ৩০খানির মত, 
কাঠের ভাস্কর্য-_সেও দশের কাছাকাছি । আর লিখেছেন গান--৫০খানির মত। 
গাঁয়ের ভাষায় গান, তার আর এক অনবদ্য স্ষ্টি। 

তারাশঙ্করের সাহিত্য-কীতির ধার! নায়ক-নায়িকা, পাত্রপাত্রী, ধারা লাভপুর, 
মন্তলী, মন্থগ্রাম, কাদিপুর, দোনাইপুর, বাকুল, কুস্থমগড়ে শীতলগ্রাম, গোগার মানুষ 
এবার তারাই এগিয়ে এসেছিলেন, তারাশস্করকে তার ৭২তম জন্মদিনে অভিনন্দিত 
করতে, ১৯৬৪ সালের শ্রাবণ দিনে, লাভপুর অতুলশিব ক্লাবে। শ্রীমতী আশাপূর্ণা 
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দেবী ছিলেন সভানেত্রী এবং দক্ষিণারঞ্তন বস্থু ছিলেন প্রধান অতিথি । 

তারাশঙ্কর সাহিত্যের পাত্রপাত্রীরা৷ মব বাস্তব এবং ওই অঞ্চলেরই লোক । এবং 
এরাই- ন্যায়রত্ব, স্থলপপ্ডিত, চাষী, কুমোর, কামার, ছুতোর, কবিয়াল, ডাকহরকরা, 
বাউল, বহুরূপী, গরুমারা+_-বৈষ্কবী, নাগিনীকন্তা, ডাইনী, বুমুরদলের মেয়ে, 
গোয়ালিনী, যাযাবরী এমনি আরও কত; বিরাট ছিল তার সঞ্চয়-ভাগ্ডার। 

এরকম কণা অতুলচন্দ্র গুপ্তের লেখাতেও দেখতে পাই । তিনি লিখেছেন, 
“তারাশঙ্কর বাংলা কথাসাহিত্যের বিষয়বস্তর প্রসার বাড়িয়েছেন। তার গল্পের অনেক 
চরিত্র আমাদের সমাজের এমন স্তরের নরনারী, যারা এমন করে পূর্বে আমাদের 
সাহিত্যের উপজীব্য হয় নাই। অথচ বুঝতে কষ্ট হয় না যে, হীনজনের উপর বর্তমান 
দেশপ্রেমিকের কর্তব্যবোধে তারাশঙ্কর তাদের নিয়ে সাহিত্য গড়েন নাই । এ স্তরের 
নরনারীর জীবনের সঙ্গে তীর নিবিড় পরিচয় । সে পরিচয় তার মনের উপর দিয়ে 
অতি পরিচয়ের উপেক্ষায় গড়িয়ে যায়নি; তার সাহিত্যহ্থষ্টির প্রবৃত্তিকে উদ্বেজিত 
করেছে। বাংলা কথাসাহিতোর বিধয়বস্তর পরিসরের স্বপ্লতায় এই প্রাচ্যের যোগের 
জন্য বাঙালী তারাশঙ্করের কাছে খণী |” 

এই বছরেই ওর মাতবিয়োগ হল । ১৯৬৯ সালের ৬ই ডিসেম্বর তারাশঙ্করের 
মাতৃদেবী নব্বই বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করে তাকে মাতৃদীয় থেকে মুক্তি দিয়ে 
গেলেন । তারাশঙ্করের ভীষণ ভয় ছিল-তার মায়ের এই পরিণত বয়সে তাকে 
যেন পুত্রশোকের যন্ত্রণা পেতে না হয়। কারণ তারাশস্করের শরীর মোটেই ভাল 
যাচ্ছিল না । মাতৃবিয়োগের পর তারাশঙ্কর আরো বিষপ্ন হয়ে পড়লেন। লেখার 
কাজ করতেন আর বিকেলের দিকে নীচের বারান্দায় চেয়ার পেতে রাস্তার দিকে 
চেয়ে বসে থাকতেন । ১৯৭১ সালে পুলিসের কাছে খবর ছিল, নকশালদের 
খতম তালিকায় তারাশঙ্করও আছেন | এইসব কারণে জীবন মশায়ের মত গর 
হয়তো! মনে হয়ে থাঁকবে-__“হথ-হুঃখের সংসার । যত স্থথ তত দুঃখ |*** যত তেতো 
তত মিষ্টি । না পারা যায় গিলতে ন! পারা যায় ওগরাতে ।” 

১৯৭১ সালের জুলাই মাসে তার ৭৪তম জন্মদিন গেছে। মহ আড়ম্বরে প্রতি- 
পালিত হয়েছে; কিন্তু তার মাসখানেক পরেই উনি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। 
আমি তখন দণ্ডকারণ্যে, টেলিফোন পেয়ে কলকাতা এলাম। দেখলাম পিতৃদেব 
দাড়িয়ে আছেন নীচের তলার বারান্দায় ছু'হাতে রেলিং ধরে আমারই প্রতীক্ষায়। মা 
আমাকে দেখে কেঁদে ফেললেন । তাকে দেখে আমাদের সকলেরই ধারণ! হয়েছিল-_ 
উনি এধাত্রা সুস্থ হয়ে উঠবেন। কিন্তু উনি বলেছিলেন--“তোমরা আমাকে ভাল 
দেখছ, ভাক্তাররাও তাই ভাবছেন। কিন্তু আমি. তা ভাবছি না।” এই উক্তিটি 
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করেছিলেন ১০ই সেপ্টেম্বর দুপুরে খেতে বসে । খেয়েছিলেন ঘি মেখে ভাত আর 
ইলিশমাছ ভাজা । 

১১ই সেপ্টেগর গুর কথার সতাত। প্রমাণিত হপ। সকাল নটা মাডে নটার মগ্ন 
উনি 'আবার হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেলেন। এবার '্মামরা মবাই বুঝেছিলাম__-সেই 
পিঙ্গলবর্ণা, পিঙ্গলকে শিনী, পিঙ্গলচক্ষু ক্যা__কৌধেয়বাসিনী, সবাঙ্গে পন্মবীজের ভূষণ 
অন্ধবধির-__-তিনি আসছেন গুর শয্যাপার্থে। উনি অবশ্তা আগেই বুঝেছিলেন, না! হয 
উপরের ওই উক্তিটি করতেন না । ডাক্তার না হয়েও রোগনির্ণয় সম্বন্ধে তার অসাধারণ 
দর্টতা ছিল । এ শ্তি না থাকলে “আরোগা-নিকেতন' লেখা সম্ভব হত না তার পক্ষে । 
এইসময় আবার চিকিৎস। বিভ্রাটও ঘটলো । আক্রমণের প্রথম দিকে রেভারিন 
ইন্জেক্সন দেওয়া হয়েছিল গুঁকে | ডাক্তার ছিলেন স্থনীল দন্ত-_এবং তাকে সাহায্য 
করছিলেন আমার ভগ্রীপতি ডাঃ বিশ্বনাথ রায় ও এ পাড়ার নবীন চিকিৎসক ডাঃ 
জিতেন বস্থ । তারাশঙ্কর কিছু স্বস্থ হতেই ডাঃ দত্ত রেভারিন বন্ধ করে দিয়েছিলেন । 
এতে ওই ছুই নবীন চিকিৎসকের ঘোরতর আপত্তি ছিল। তারের দুজনেরই ধারণা 
তার মাথার ইনফেকশন্টা সম্পূর্ণ সেরে যাবার আগেই ওই ওষুধ ধন্ধ কর! উচিত হবে 
না। এই জন্তেই গর উপর ১১ই আবার পুনরাক্রমণ হয়েছে । এই মতবিরোধের জন্য 
ডাঃ সুনীল দত্ত তারাশঙ্বরকে আর চিকিৎসা করতে এলেন না । আবার সেই 
'জীবনমশায়ে'র কথা মনে পড়ছে-_“রোগীর রোগ বর্ণনায় ভূল, চিকিৎসকের ভ্রান্তি । 
ওবুধ অপ্রাপ্তি, এসব মৃত্যুরোগের উপসর্গ না হোক-_হেতু |” 

যাইহোক, সবকিছু শুনে শ্রীগ্রকুল্নচন্ত্র দেন ডাঃ যোগেশ বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
পাগালেন তারাশঙ্করকে দেখতে । তারই নির্দেশে ১২ সেপ্টেপ্র থেকে শুরু হল 
ম্যানিট্রলের ড্রিপ দেওয়া । ১৩ সেপ্টেম্বর তারাশঙ্কর ভীষণ অসুস্থ সে রাতেও ড্রিপ 
দেওয়া হল। মধ্যরাত্রে এল ভীষণ জর তার সঙ্গে কাপুনি। চেপে রাখা যায় না, 
জ্রেও গা পুড়ে যাচ্ছে। ড্রিপ খুলে দিলেন দুই নবীন ডাক্তার । ভোরের একটু 
আগে গলার মধ্যে শব্ধ হতে লাগল । নার্সটি গলার ভেতর ও মুখ পরিষ্কার করে নিচ্ছে 
ভিজে ন্যাকড়া--তুলো দিয়ে। আন্তে আন্তে স্তিমিত হয়ে আসছে ওর শরীর । 
আমরা ব্যাকুল হয়ে বসে আছি গুর শধ্যাপার্থে-__অপেক্ষা করছি ন্ূর্যোদয়ের | কিছুক্ষণ 
পর দেখলাম আর ওঁর নিশ্বাস পড়ছে না, বুক উঠানামা বন্ধ হয়ে গেল_ কিন্ধ তার 
বাম বক্ষদেশের উপরিভাগ, ঠিক হৃৎপিণ্ডের জায়গাটাও, উঃ! সেকি কম্পন! সেকি 
আক্ষেপ ! থরথর করে কেঁপে চলেছে- এক মিনিট- দেড় মিনিট | তারপর সব শেষ । 

বাংলাসাহিত্যের সাধক, বহু সংগ্রামের বিজম্নী বীর তারাশঙ্কর ১৯৭১ সালের 
১৪ই সেপ্টেম্বর, ২৮শে ভাত্র ১৩৭৮ সাল লকাল ছটা চব্বিশ মিনিটে মেঘমলিন 
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আকাশের ছায়ায়, মর্তলোক থেকে অমুতলোকের যাত্রী হলেন । আমরা মনে মনে 
কল্পনা করছিলাম আমাদের অবস্থা । 
নন্দপুর-চন্রবিনা বৃন্দাবন অন্ধকার, 
চলে না চলমলয়ানিল বহিয়া ফুলগন্ধহার | 
জলে না গৃহে সন্ধ্যাদীপ ছুটে না বনে কুন্দনীপ, 
ছুটে না কলকগন্তধা পাপিয়া-পিক-চন্দনার | 
বুন্দাবন অন্ধকার ॥ 


পিতরৌ 

মাতা মে পার্বতীদেবী পিতা! দেবে! মহেশ্বর | 

এবার ওঁদের দুজনের কথা-_অর্থাৎ মা বাবার যুগ্ক কথা কিছু না বললে অসম্পূর্ণ 
থাকবে আমার স্বৃতিচারণ। 

আমার মাতৃকুল ছিলেন লাখপতিয়া-_কয়লার ব্যবসা, কোলিয়ারী, জমিদারী কত 
কি। অন্যদিকে পিতৃকুল বুটিশ রাজসরকারের অধীনে সামান্য পাঁচ-হাজারী মনসবদার 
অর্থাৎ বাৎসরিক পাঁচ হাজার টাকা আয়ের জমিদার । অবশ্ঠ সেদিনের পাচ হাজার 
টাকার মূল্য ছিল অনেক | তবে এঁ পাচ হাজারীতে যে শরিক ছিলেন আরে! ছুজন-_ 
অর্থাৎ বাব! ছাড়া আমার অন্য দুজন খুল্পতাত। এ জমিদারী নামক চড়াইপক্ষীটিকে 
রক্ষা করতে গিয়ে এদের তিনজনের প্রতিনিয়ত যে হিমপিম অবস্থা হতো, সেতো সব 
ছেলেবয়নে আমি নিজের চোখেই দেখেছি । আমার বয়স তখন বারো-চৌদ্দ বছর । 
“লা, “অষ্টম এইসব শবগুলির সঙ্গে তখন আমার পরি5য় ঘটেছে । এগুলি ছিল 
জমিদারী রাখার জরিমানা- অর্থাৎ রাজ সরকারে রেভিনিউ জম দেবার দিন। 

বাবার মত ছোট জমিদারদের সাধারণতঃ প্রজারা খাজন! দিতে চাইতো না__ 
হয়তো বা তাদের সে সাধ্যও হতো! না সে সময়। সতরাং খাজনা বাকী পড়তো । 
কিন্তু বড় জমিদারদের ভয়ে প্রজার! অত্যন্ত সন্ত্রস্ত থাকতো, পাছে তারা৷ আদালতে 
বাকী খাজনার দায়ে মামলাদায়ের করে, ডিক্রী বার করে প্রজাদের সম্পত্তি নীলাম 
করিয়ে না দেয় । সুতরাং ক্ষতিগ্রস্ত হবার আশঙ্কায় পারতপক্ষে কেউ বড় জমিদারদের 
খাজনা বাকী ফেলে রাখতো না। আমার মাতৃকুল এই শেষোক্ত শ্রেণীর ছিলেন। 
তারা ব্যবসা থেকে অজিত অর্থের বেশ কিছুটা লম্মী করে বাড়ির পাশের জমিদারী- 
গুলি কিনে ফেলেছেন। এছাড়া ভাগ্যগুণে আমাদের অনেক এজমালি সম্পত্তির 
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অর্ধাংশ তাদের দখলে চলে গেছে আমাদের অন্ত এক শরিকের হাত থেকে। শুধু 
টাকাতে তখনকার দিনে খাতির পাওয়া যেত না। জমিদার হতে হবে । আশেপাশে 
গ্রামের মাচষের বশ্যতা চাই । 

লাট, 'অষ্টমের সময় টাকা যোগাড় করতে ন! পারলে, বাবা কাকারা অর্থের জন্য 
হন্যে হয়ে এখানে ওখানে ঘুরতেন, খণ পেতে চেষ্টা করতেন । এসব চেষ্টা বিফল 
হলে নজর পড়তে বধুদের অলঙ্কারগুলির উপর | এবং সর্বপ্রথমেই ডাক পড়তো 
মায়ের_তার গয়নাগুলি দেবার জন্য দাবী জানানো হতে | মায়ের উপরই বাবার এ- 
ধরনের জুলুমট! চলতো বেশী করে । তার যে কটি কারণ আমার মনে হয়েছে-_তার 
প্রথমর্টি হলো ভদ্রমহিলা তার স্ত্রী, দ্বিতীয় হলো এর অপঙ্কারের পরিমাণ অন্যদের 
থেকে বেশী এবং শেষটি হলো! মায়ের গহনা বন্ধক দিলে, মা তাঁর পিতৃদত্ত অর্থ থেকে 
সেগুলি বন্ধণমুক্ত করতে সমর্থ হবেন এবং হতেনও। অন্যদিকে ছুই কাকিমার ক্ষেত্রে 
এই দায়িত্বটা পিতা এবং খুল্লতাতদের উপর ব্ঠে থাকতো । এবং সে ক্ষেত্রে ভয় ছিল 
অলঙ্কারগুলি আর যদি মুক্তির আলো না দেখে! 

কোন মেয়েই অঙ্গ থেকে তাঁর স্বর্ণভূষণ খুলে দিতে রাজী থাকে না, মাও হতেন 
না, শেষ পধন্ত বাবা নাটকীয় ভঙ্গীতে রাগারাগি আরম্ত করতেন। রেগে যজ্জনত্র 
অর্থাৎ পৈতা ছিড়ে ফেলেন এবং মধ্যাহ্ছ-আহারে অনীহা জ্ঞাপন করতেন। ব্যাস, 
বাজীমাত হয়ে যেতো! । মায়ের চোখের জলে ভেজা অলঙ্কারগুলি চলে যেতো যতীন 
সাহার দৌকানে। মা যখন হাতে সাবান দিয়ে গহনাগুলি খুলতেন তখন মায়ের 
চোখের সঙ্গে আমারও চোখে জল আসতো । আমি ঘাঁড় সোজ। করে মায়ের পাশে 
দাড়িয়ে থাকতাম । এখন ভাবি সেদিন কত সহজে মায়ের আযাকাউণ্টে বাব! রাম- 
চন্দ্রের অভিণয়টুকু কি স্থন্দরভাবে করে যেতেন। 

এদিকে রামচন্দ্রের অভিনয় শেষ করেই, বাবার স্নান আহারের পূর্বেই এসে 
যেতো! নতৃন যজ্ঞন্তত্র__অর্থাৎ নতুন গ্রন্থি দেওয়া পৈতা । আনতো৷ সরোজ ভাইপো 
অর্থাৎ বাবার বয়ন্ত ষঠীরামদার ছেলে । একদ বাবার সঙ্গে স্বদেশী করেছেন । 

এঁ ঝগড়া বছরে একবার তো হতোই-__এমন কি কখনও কখনও ছুবার বা তার 
বেশীও হয়েছে । 

আজও আমার মনে পড়ে ঘাড় সোজ। করে মায়ের পাশে দীড়িয়ে থাকা ফর্সা 
রোগা ছেলেটাকে ওরা সেদিন কি ভয় পেতেন! 

এবার ওঁদের পরিণয়-পর্বের কথা বলি। বিয়ে হয়েছিল ১৩২২ লালের ১২ই 
মাঘ। পাত্র অষ্টাদশ বধীয় শাঙ্ডিন্যগোত্রীিত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং পাত্রী 
একাদশ বর্ষীয়া ভরদ্বাজগোত্রীয় উমাশশী দেবী [ জন্ম ১৩ই অগ্রহায়ণ, ১৩১১ ] উভগ্ন 
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পক্ষই লাভপুর গ্রামের বাসিন্দা । পাত্র পিতৃহীন, পাত্রী মাতৃহীনা এবং ধনী মাতামহীর 
আছুরে কন্যা । স্থতরাং একদিকে ধনী মাতৃকুলের দস্ত অন্যদিকে স্থামীত্থের দাবী এবং 
অভিমান এই দুয়ের টানাপোড়েনের মধ্যে পড়ে প্রথম যৌবন সমাগমে এদের দাম্পত্য 
জীবনের প্রথম কদম ফুল ফুটে উঠতে পারলো না । এঁদের জীবন সরম মধুময় ₹য়ে 
উঠতে পারেনি । তারাশঙ্কর তীর স্থতিকথায় লিখেছেন__“আমার দাম্পত্য জীবনের 
নিরসতার জন্য দায়ী কিন্ত একা পিসীমা নন । আমার জীবনে যেমন তিনি, তেমনি 
আমার স্ত্রীর জীবনে ছিলেন একজন, তিনি তার দিদিমা ।”__ কৈশোর স্থৃতি। 

এই ঝগড়ার দরুন মায়ের পিতৃগুহে বাসের কালে তাই পত্রমারদ* প্রেমের 
আদানপ্রধান হতে পারেনি | চোখ চাইলেই যেখানে শিব দেখতে পাবেন পার্বতীকে 
_ 'মার উমা দেখতে পাবেন শঙ্করকে সেখানে আবার চিঠি কি করবে? তাছাড়া 
কালটাও তেমন রোমার্টিক ছিল না। সব নষ্ট করে দিলো ছু বাড়ির দস্তভ। তাছাড়া 
মীও ছিলেন বিশেষ জেদী। তারাশঙ্করের আত্মজীবনীমূলক উপন্তাস 'াত্রীদেবতা' 
পড়লেই বোঝা যাবে সে সময়ে ছু বাড়ির অবস্থা । 

তবুও এদের ছন্ৰেরা জীবনে অনেকগুলি সন্তান জন্ম দিয়েছিলো | সংখ্যায় 
তারা ছিল নজন। এদের মধ্যে তিন স্ুতিকাগারেই বিদায় নেয়। আরেকজন 
বিদায় নেয় তিন মাসের মাথায় এবং ছ'বছর বয়সে মৃত্যু হয় পিতার পরম আদরের 
কন্ঠা সন্ধ্যামনি বুলবুলের । [ ওই তিন মাসের ভাইটির মৃত্যুর ছু'দিন পর আমাদের 
বাড়িতে এসেছিলেন কাজী নজরুল ইস্লাম, সঙ্গে নলিনীকান্ত সরকার ।] অথাৎ 
জীবিতের মধ্যে রইলাম আমরা চারজন-_ছুই ভাই-_ছুই বোন। 

এর মধ্যে ১৯৭৮ সালে এঁদের জোষ্ঠ সন্তান, আমার অগ্রজ লনৎকুমারের জীবন- 
অবমান ঘটে । এই শোক বাবাকে পেতে হয়নি, কিন্তু মাকে আঘাত হেনেছিলো নিষ্ঠুর 
ভাবে। কিছুকালের মধ্যেই ওঁর ভারসাম্য নষ্ট হয়ে গেল, এবং মাথায় বেশ কিছু 
গোলমাল দেখ! দিল । 


মায়ের হাজারু দশেক টাকার ক্যাশ সার্টিফিকেট ছিল৷ এটি ছিল তার মাতৃধন। 
আমি মনে করি__এই অর্থের অস্তিত্বের আশ্বাসেই বাবার পক্ষে কলকাতায় বাসা 
করার কথা ভাবতে সম্ভব হয়েছিল-_-এবং সেটা বাস্তবে রূপান্তরিত করতে পেরে- 
ছিলেন ১৯৪০ সালে । এই বাসা করার স্ত্রে আমরা কলকাতায় উচ্চ শিক্ষার সুযোগ 
পেয়েছিলাম এবং পরবর্তীকালে তীর ভ্রাতৃপ্প,ত্রেরাও পেয়েছিলো এ স্থযোগ । প্রথম 
যখন আমরা কলকাতার বাসাতে এলাম সে সময় মাসিক খরচ প্রয়োজন হতো 
দেড়শো পৌনে ছুশো টাকার মত। এ টাকাটাও সেদিন বাবার পক্ষে উপার্জন করা 
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খুব সহজসাধ্য ছিল না। আরও বছরখানেক পরে মা যখন দেখলেন যে বাবার 
উপার্জন বেড়েছে এবং বেশ বাড়ছে তখন মা তার এ সঞ্চিত টাকা দিয়ে কলকাতায় 
একটা নিজস্ব স্থায়ী বাসস্থানের জন্য বাগ্র হয়ে উঠলেন । আর সেই কারণে বাবাকে 
চষে বেড়াতে হলো দক্ষিণেশ্বর থেকে ঢাকুরিয়া পশন্ত । অবশেষে একদ1 বরানগরে 
কাশীনাথ দত্ত রোডে একটি ছোট দোতল! বাড়ির মালিক হয়ে গেলেন ১৯৪১ সালের 
এপ্রল মাসের প্রথম দিকে | এই বাড়িটি কেনার পরও মা কিন্ত তার ধনী মাপিমাদের 
সমাজে তেমন সমাদূত হননি । তখনও তারা আগের মত বলে চলেছেন ফন্টির 
( মায়ের ডাকনাম ) বিয়েটা তেমন স্ৃবিধা হয়নি | এই মন্তব্য মায়ের বিয়ের কিছুদিন 
পর থেকেই চলে আসছিলো ৷ 

এরপর ১৯৪৫-৪৬ সাল। তখন লেখক হিসাবে তারাশস্করের খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে । বিশেষ করে ছুই পুরুষ নাটকের সার্থক অভিনম্ব এই ধনী সমাজের মধ্যে 
বাবার অন্য এক বিশেষ ধরনের মধাদা এনে দিয়েছে । তথন গাড়িও হয়েছে তার। 
এবার শ্বশুরকুল তাদের সেই পুরনো মত বদলাতে শুরু করেছেন। একদিন মা-বাব! 
গাড়িতে করে এদের কোনও এক উৎসবে নিমন্থণ রক্ষা করতে গিয়ে শুনলেন- সেই 
খাসীমা বলছেন “তারাশঙ্করের মত ঝকমকে এমন জামাই ক'জনের হয় ? 

হঠাঁৎ মা বলে বসলেন-__-বড়মা, তোমরা! তো তা বলতে না আগে । বরং বপতে 
'মামার বিয়ে মোটেই ভাল হয়নি |, বড় মাসিমাকে মা “বড়মা” বলে ডাকতেন । ধনী 
মাসিমা অত্যন্ত বিনীত ভাবে উত্তর দিয়েছিলেন হ্যা মা- তোমার কথা ঠিকই। 
আগে অন্য কারণে বলতাম । আবার এখন দেখেশুনে সেই পুরনো ধারণা বদলে 
অন্য কথাই বলছি। এ সৌভাগ্য যেমন তোমার-_-তেমনি আমাদেরও ।” বাড়ি ফিরে 
বাবা সব শুনে মাকে বলেছিলেন__“তুমি কাজটা! ঠিক করোনি বড়বৌ। যদিও 
কথাটা শুনে আমার খুব আনন্দ হচ্ছে, তবুও বলবো! বড়মাকে ও কথাটা না বললেই 
পারতে | তোমায় ম৷ মারা যাওয়ার পর উনিই তোমাকে কোলেপিঠে করে মানুষ 
করেছেন । উনি তোমাকে ভীষণ ল্েহ করেন ।” তারপর একটু চুপ করে থেকে আবার 
বলেছিলেন-_-“তোমার তো অজানা নয় বড়বৌ, লাভপুরে শ্বশুরবাড়িতে নেমন্তন্ন 
খেয়েছি গ্রামের আর পাঁচজন ব্রাহ্মণদের সঙ্গে পংক্তিভোজনে বসে । সেখানে অন্য 
জামাইরা জামাই-আদরে অন্দরমহলে বসে খেয়েছেন । এই সব তুচ্ছ উপেক্ষাগুলি 
আজও ভুলতে পারিনি_ তবে ভুলে যাওয়া উচিত |” 

কত দিনের শোন! সেসব কথা-_আমরা শুনেছিলাম সেই রাত্রে আনন্দ চ্যাটাজি 
লেনের বাড়িতে মা-বাবার পাশে বসে নানা গল্পের মধ্যে । 


১২১৯ 


প্রথম যোবনে ওরা প্রেমপত্র লিখতে পারেননি পারিবারিক দত্তের কারণে ; 
দুর্ভাগ্যবশত সেই দন্দে গুরাও নিজেদের জড়িয়ে ফেলেছিলেন। এরপর স্তস্তদুটি 
প্রবহমাণ কালের গতিতে লোকান্তরিত হয়েছেন। মা সম্ভান নিয়ে সংসার শুরু 
করেছেন পতিগৃহে । সুতরাং ধরে নিতে পারা যায় একসঙ্গে থাকার কারণে চিঠি 
লেখার মার প্রয়োজন হচ্ছে না। 

খুব সম্ভবতঃ প্রথম চিঠি লেখা শুরু হয় বাবার কলকাতা৷ বাসের কাল থেকে। 
তখন যৌবনের উচ্ছ্বাস কি আর থাকে? কাজেই সাদামাট৷ চিঠি সব। যাইহোক, 
আমাদের সংগ্রহের মধ্য রাখা যে চিঠ্িটিকে এক নম্বর বলে মনে হয়েছে- সেটি লেখা 
হয়েছিল, ৪১১ যতীনদাঁম রোড কালীঘাট থেকে- আত্বীয়বাড়িতে ছিলেন তখন । 
চিঠিতে তারিখ দেওয়ার অভ্যাস বাবার তখনও হয়নি। চিঠিটি প্রথম বলে সেটি 
এখানে তুলে দিচ্ছি। 


৪১১ যতীন দাস রোড 
কালিঘাট 
প্রিয়তমাস্, 
এখানে আসিয়া! পৌছিয়াছি এবং ভালই আছি। এখনও কোনরূপ নিজের 
ব্যবস্থা করিয়া উঠিতে পারি নাই । তুমি সেদিন জিজ্ঞাসা করিলে, কৰে আসিবে? 
কেন জিজ্ঞাসা করিলে কোন উত্তর দিলে না। মনের মধ্যে কথাটা হাজার প্রশ্ন 
করিতেছে । চিঠিতে জানাইয়ো। নিজের শরীর সম্বন্ধে একটু যত্র লইবে। গঙ্গার 
পড়া শোনা এবং তাহার রীতিনীতির দিকে লক্ষ্য রাখার প্রয়োজন হইয়াছে । 
সন্তর পড়শোনার বিষয়ে তাহাকে সতর্ক হইয়া পড়িতে বলিবে। তাহার ফিজ 
দাখিলের দিন ১*ই জানুয়ারী ২৫-২৬শে পৌধ। ২৭-২৮ টাকা লাগিবে। সে সময় 
লাটের সময়-_তাহা ছাড়াও সংসারের অবস্থা দেখিতেছ। সংসার হইতে দিতে 
হুইলে হয়তো ধার করিতে হইবে_ বা কিছু বিক্রয় করিতে হইবে । সেটাও অপর 
ভাইদের উপর জবরুদস্তি কর! হুয়। সেইজন্য তোমাকে টাকাটা দিতে লিখিতেছি। 
তোমার না থাকিলে আমার নিজের অংশ হইতেই নিজের দায়িত্বে কোনরূপে টাকাটা 
যোগাড় করিতে হইত । এবং এ বিষয়ে কোনরূপ মৌখিক অসন্তোষ প্রকাশ করিতেও 
নিষেধ বা অনুরোধ করিতেছি । কারণ দিন চলিয়! যায়-_-কথা দীাড়াইয়৷ থাকে । 
বাণী মা কেমন আছে-_আমার নাম করে কি? কটুকে ভাল করিয়া পড়িতে 
বলিবে। আমার আশীর্বাদ জানিবে এবং ছেলেদের আশীর্বাদ জানাইবে। ইতি 
আঃ তারাশঙ্কর 


ঘটনাপ্রবাহ থেকে অনুমান করছি চিঠিখানি ১৯৩৫ সালে জানুয়ারীর প্রথম 
দিকে অথবা ১৯৩৪ ডিসেম্বর শেষে লেখা । কারণ দাদা ১৯৩৫ সালে প্রবেশিকা 
পরীক্ষা পাস করেন । 

এর পরের চিঠিখানি ২৩৬ ক্উবাজার স্্রীটের একটি মেস থেকে লেখা । এখানে 
মাকে সম্বোধন করেছেন__কল্যাণীয়াছ উমারাণী” বলে, লিখছেন ঘর গৃহস্বালীর কথা, 
টাকার কথ|। এরপর এসে উঠেছেন শান্তিভবন বোডিংএ। সেখান থেকে লেখা! চিঠি- 
গুলির মধ্যে একটি চিঠি কিছু সরস বলে মনে হওয়ায় তার অংশবিশেষ তুলে 
দিলাম । 

শাপ্ঠিভবন। 
৩৭নং হ্যরিসন রোড 
শুক্রবার 
মহিমময়ী উমাদেবী, 

নমস্কার মহাশয়! । আপনি একট সোহাগ পাঠিয়েছেন, তাই আমি একটু 
সোহাগ জানালাম । সোহাগের যে আমপ অংশটুকু বাকী থাকল, সেটুকু সাক্ষাতে 
সমর্পণ করব । 

'*'ধাহীদেবতার খানিকটা লেখা হয়েছে-_সেটকু অগ্রহায়ণে বেরুবে। আজ 
সকাল থেকে একটা গল্প আরম্ভ করেছি । শুনে সখী হবে_ খধাত্রীদেবতার খুব প্রশংস! 
হচ্ছে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ করেছেন, ঢাকার প্রফেমর মোঠিতবাবু এবং কলকাতার বড় 
বড় লোক করেছেন ।***গায়ের কাপড় এখনও কেন! হয় নি। এখানে টাকার বড় 
টানাটানি । এ সময় বইয়ের বাজার বড় খারাপ । দোকানে পাওন! টাকা পাওয়া 
যাচ্ছে না। তাই পোকার* টাকার ব্যবস্থা না করে টাকা খরচ করতে পারছি না। 

আর একটু সোহাগা পাঠিয়ো, সোহাগ বেশী করে পাবে। চুমু । ইতি 

তোখারই তারাশস্বর 


মাকে লেখা চিঠিগুলি থেকে যে তথ্যগুপি পাচ্ছি তা হলো-_(১) কিছু উপার্জন 
হচ্ছে, যাতে করে আত্মীয়দের আশ্রয় ছাড়তে পেরেছেন এবং একটি ভদ্রগোছের 
হোটেলে এসে উঠেছেন। তারই নিদর্শন পাচ্ছি চিঠির কাগজে । আগে চিঠি 
লিখতেন অতি সাধারণ কাগজে | এই চিঠির কাগজ বেশ রঙ্গীন, নীল রর্ডের এবং 
মোটা । (২) মনটাও একটু সরস এবং রঙ্গীন হয়ে উঠেছে । (৩) মা আজকাল বিশেষ 
হি হর ' 


* জ্যেষ্ঠপুত্র সনৎ-এর ডাকনাম .. 
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সুস্থ থাকছেন না৷ লাভপুরে । তার চিকিৎসার প্রয়োজন । সুতরাং মাকে কলকাতা 
আনার দরকার । (৪) তাই একটা যেমন তেমন চাকুরী খু'জছেন কাগজের 
অফিসে । আনন্দবাজারে কথাবার্তা চলছে । আনী টাঁকা মাইনে হলেই চলবে । অথ5 
মজার কথ এই সময়ে বোষ্থে টকিজের চিত্রনাট্য লেখার চাকুরী যার মাইনে ছিল 
৪০০|৫০০ টাঁকা মাসে মাসে-__তা প্রত্যাখ্যান করেছেন । (৫) মায়ের পাঠানো 
ঠিকানাগুলি নিয়ে পাত্র খুঁজে বেড়াচ্ছেন আমার বোন গঙ্গার জন্যে এবং পরবর্তী 
চিঠিতে পাত্রের বিশদ বিবরণ মাকে জানাচ্ছেন। এরই মধ্যে ধীরে ধীরে এসে পড়লো 
১৯৪০ সাল। কলকাতায় বাসা ভাড়া এবং কেনাকাটার উ'ছ্যাগপর্ব সমাপ্ত করে 
১৩৪৭ সালের নববর্ষের দিন মাকে চিঠি লিখে জানাচ্ছেন__ 


১১ এ আনন্দ চাটা লেন 
বাগবাজার 
কলিকাতা 

প্রিয়তমান্, 

নববর্ষের শুভ প্রভাতে পত্র মারফত হৃদগের বহু আবেদন আবেগ পাঠালাম__ গ্রহণ 
করো । আশীর্বাদও পাঠাই-_হে কল্যাণা, তোমার কল্যাণ হোক- তুমি এুস্থ হও, 
স্বাস্থ্য লাভ কর, রূপে শ্রীমতী হও, লক্ষ্মীর প্রসাদ লাভ করে হে আমার গুহলক্ষমী-_ 
অ5লা হয়ে আমার গৃহে আমার হৃদয়মন্দিরে বসতি কর। তোমার প্রণাম আমি 
গ্রহণ করছি-_-সংগে সংগে গ্রহণ করছি-_-তোমার প্রেম, তোমার কোমল দেহষ্পর্শ। 
০০০০০ কি কি কিনেছি জানতে চেয়েছ। কর্দ ওপিঠে দিচ্ছি ।__পত্রপাঠ উত্তর 
দাও । ইতি__ 

তোমারই তারাশঙ্কর 

কলসী হাড়ি, উন্ণন কুঁজো,__চায়ের কাপ খুস্তি*হাতা-_এইসব এ ফর্দের সামগ্রী। 
আনতে বলেছেন রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ। বাবার লেখা বেশ কয়েকখানি চিঠি মা 
আমাদের দিয়েছিন্লেন বাব! মার! যাওয়ার পর। কিন্তু মায়ের লেখা কোন চিঠি 
আমাদের কাছে নেই। তারাশঙ্করের যশের থলিতে এ চিঠিগুলির ঠাই হয়নি। 

এরপর এসেছে ১৯৬৮-৬৯ সাল। যশের মায়ায় তখন হাবুডুবু খাচ্ছেন পিতা । 
মা! যেমনটি ছিলেন তেমনটিই আছেন। বয়স বেড়েছে, শরীরটা একটু ভারী হয়েছে 
এই পধন্ত। বাবার কাছাকাছিই থাকেন-_বিশেষ করে কী্দীর ঘটনার পর থেকেই। 
সংসার দেখেন, বাবাকে দেখেন | এই সময়ের একদিন ছুপুরে-_মায়ের হাতে 'ভাগবত* 
বাবা লান পুজা সেরে খেতে বসবেন- রেডিওতে গান বেজে উঠলো-_ 
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তুমি যত ভার দিয়েছ সে-ভার করিয়৷ দিয়েছ সৌজ1। 
আমি যত ভার জমিয়ে তুলেছি সকলই হয়েছে বোঝা । 
এ বোঝা আমার নামাও বন্ধু নামাও-_- 
ঝড়ের বেগেতে চলেছি কোথায়, এ যাত্রা তুমি থামাও | 
টলটল জলভরা চারখানি চোখ পরস্পরের পানে তাকিয়ে চুপচাপ বসে রইল | 


সে সময় ছুজনের খুব ভাব ভাশবাস! । বাব! রাগ করেন, মা হাসেন, কখনও চুপ 
করে থাকেন এবং কদাচিৎ ঝগড়। করে বসেন। মাঝে মাঝে বাবা যখন কবিত? 
পিখে মাকে শোনান যেটি তারই উদ্দেশে রচিত মা মনে মনে খুনী হলেও বাইরে 
রাগ দেখাতেন। আমরা সেটি জেনে গিয়েছিলাম দাঁদার কল্যাণে । একদিনের 
ডাইরীতে লেখা এমনি একটি কবিতাঁ-_ 
“রাত্রে বড় বৌকে বলতে চাইলাম-__.রমণীর মন সমস্ত বর্ষের সখা 
সাধনার ধন | বললাম-_বড় বউয়ের মনের নাগাশ পেলাম | মনে 
একটা গানের কলি এসেছিল-_সথি রে তোর মনের নাগাল 
পেলাম না । আমার মন সে ( আমার ) হাতে রইল--তোমার হাতে 
দিলাম না। ও তোর মনের নাগাল পেলাম না ।” 
মা! সেদিন সত্যিই চটে গিয়েছিলেন, কেননা সেই সময় দাদা! আর ছোট বোন 
বাণী ঘরে ঢুকছিল। এ ডায়েরীর শেষ দিকে বাবা নিজেই লিখে গেছেন। 
“কিন্ত সনৎ এবং বাণীর সামনে বলে ভুল করে ফেললাম । বড়বৌ আহত হল । 
'মামি তাকে বোঝাবার অবকাশ পেলাম না । গানের কলিগুলি লেখা হল না ।” 
সে কালে টি.ভি. হয়নি । দুজনে শোবার ঘরে দুই খাটে বসে রেডিওর গান 
শুনতেন । শুনে কখনও কাদতেন কখনও হাসতেন। 
এই রকম একদিন একাণ গান শুনে গুদের দুজনেরই খুব ভাল লাগলো । অর্থাৎ 
দুজনেরই মনের কথা বলেছে গানে গানে । সেদিনের ডাইরী থেকে--“আজও শীত 
খুব ঘন। কাল থেকে বেশী । আকাশে মেঘ দেখা! দিচ্ছে মধ্যে মধ্যে । তার সঙ্গে 
হাওয়া । শরীর জর্জর হয়ে পড়েছে। 
আজ “গ্রামের চিঠি' লিখেছিলাম । পছন্দ হল না৷ বলে বাতিল করলাম । কাল 
আবার লিখব। . 
শরীর ভাল নেই । 
রাত্রে রেডিয়োয় একখানি গান শুনে চিত্ত উতলা এবং আলোড়িত হয়ে উঠল। 
বেঁচে থাকতে যদি আমার প্রেমকে স্বীকার নাই করতে পারো! করো! না-_কিস্তু আমার 
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মৃত্যুর পর স্বীকার করো আমি তোমায় ভালবেসেছিলাম। আমার সমাধির 
শিয়রে যেন প্রদীপ জেলে দিয়ো । র 
বড়বউ বললে-__এইটেই আমার মনের মত গান । এই কথাগুলি যে" কতবার 
মনে মনে বলি__-তা তুমি জান না। তুমি যখন রাগ করে! তখন মন আমার বারবার 
এই কথা বলে। এই গান গায়। বলি বেঁচে থাকতে স্বীকার করতে পারলে না। 
মৃত্যুর পর করো । তখন কেঁদে । 
আমি কেঁদেই ফেললাম । 
এই পৃথিবীর মাটির সর্বগ্রাসী ক্ষধার রানু এ কি অমুতময় ভাবের তৃবনের স্থষ্ি 
করেছে মানুষ! স্বর্গ মর্ত পাতাল নরক সখ ছুঃখ অনন্ত ছুঃখের মধো বেদনাময় 
অপরূপ স্বর্গ প্রেম ভালবাসা-_ক্ষধাঁজয়ী দুঃংখজয়ী- মানুষের জীবনসাধনা-_-এর কাছে 
মিথ্যে হয়ে গেছে নশ্বরতা-_ ক্ষণস্থাযিত্ব_মিথ্যে হয়ে গেছে মৃত্যু। এই তো 
অমৃতের স্থ্টি 1” 
সব দিনের ডায়েরীতে যে এমন সব ভাল ভাল কথ আছে তা৷ কিন্তু নয়। বরং 
অনেক পাতাতে বাবার ক্ষুব্ধ মনের ছায়া পাচ্ছি । আর নিরানব্বই ভাগ ক্ষেত্র 
ক্ষোভের কারণ মা। 
অনুরাগ রঞ্জিত ডাইরীর পাতা থেকে কিছু উদ্ধত করেছি । এবার একটি দিনের 
কলহের কথা৷ পিখি। ১৬ই ফেব্রুয়ারী ১৯৬৮ সাল, সকাল বেলাতেই বেশ ঝগড়। 
হয়ে গেলো দুজনে । এই ঝগড়া বিগত ক'দিনের সঞ্চিত ক্রোধের সমঠি | লেখার 
ঘর থেকে দাদাকে সম্বোধন করে একটি সাদ পোস্কার্ড লিখে পাঠিয়েছেন । 
সন, 
আমি তোমাদের অন্ত কাহারও জন্য আর বেগার খাটিতে পারিব ন:__- 
তারাশঙ্কর 
16. 2. 68 
চিঠি পেয়ে বাড়ির সবাই আর মা তো হেসে হাঁপিয়ে উঠেছেন। বাবা কথা 
বন্ধ করেছেন- ২০ তারিখের ডাইরীতে দেখ যাচ্ছে লিখেছেন__ 
“আজ সন্ধ্যেবেল/চিত্তের বিক্ষোভ যেন সব কিছুকে বিদীর্ণ করে বের হল। 
বড় বউ হাসতে লাগল। এমন বড় বউকে সচরাচর দেখি না দেখতে পাই না। 
হাসতে হাসতে বললে__না-না তোমাকে আমি ছোট হতে কখনও দেব না। সারা 
জীবন তুমি বড়ত্বের সাধনা ক'রে এসে শেষ কালটায় ছোট হবে কি জন্যে? লে হবে 
না। হতে দেবনা। 
মনে মনে ছোট হয়ে গেলাম বড় বউয়ের কাছে। কিন্তু তাতেও আমার 
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পরম তৃপ্তি | 

আমি ছূর্বল হয়ে গেছি। আমি ভেঙে পড়ছি। বড় বউ আমাকে ধরে 
রাখ তুমি |” এই সময় তারাশঙ্কর তার রচন! মনের আয়নায় লিখছেন-_-“আমার স্ত্রী 
বলেন, আমি অত্যন্ত কঠোর প্ররুতির লোক এবং অবাধা স্বামী ; কিন্ত আমি 
জানি, আমি অত্যন্ত পত্বী-অন্তরক্ত |” 

বছর খানেক পরে ১৯৬৯ সালের জানুয়ারী মাল। বাবা অনুস্থ ছিলেন। 
মোটামুটি সুস্থ হয়ে উঠেছেন। মা হয়ে পড়লেন অনুস্থ । একেবারে ১০৩-১০৪* জবর 
_্কীপুনি ৷ বাবা একেবারে অস্থির হয়ে উঠলেন । সেদিনের ডাইরীতে পিখেছেন-_ 

“টেরামাইসিন খাচ্ছি । সকাল বেলা! থেকে টেরামাইসিন আরম্ভ হল । 

এক বেলাতেই স্ুস্থবোধ করলাম । ছুপুরে বড় বউ বললে তার পেটে যন্থণা হচ্ছে। 
গতরাত্রি থেকেই স্থরু হয়েছে । রাত্রে তাকে বাথরুম যেতে হয়েছিল । পেট ভেঙ্গেছে 
এবং মোচড় দিচ্ছে। মধ্যে মধ্যে অসহা যন্ত্রণা হচ্ছে । বেলা ছুপুরের সময় কথাটা 
প্রকাশ করলে, দুপুরে পেটের যন্ত্রণার জন্য বেলেডোনা খেলে_ আরও ছু তিনটে ওষুধ 
খেলে ; কিন্তু কিছু ফল হল না। দিনে কিছু খেলে না, শুয়ে পড়ল । বেলা চারটে 
নাগাদ জর এল। কম্প দিয়ে জর। খুব কাপুনি ছিল | দেখতে দেখতে প্রায় বেহুশ 
হয়ে গেল। আমার একটা ফাংসন ছিল । ভ/. 8. ৫০৮৮--00017605 ৫ 
হ70050গের 15016580018 ০10-এর অভিনয়ে যাব বলে কথা দিয়েছিলাম । 
স্থকুমার ডাক্তারকে কল দিয়ে বাণী গঙ্গা এবং বউমার কাছে বড় বউকে রেখে ওখানে 
গেলাম, ঘণ্টা দেড়েক ছুয়েক পর ফিরলাম । তখন বড় বউয়ের প্রবল জর, বোধ করি 
১০৩।১০৪ হবে। সে একটা জালাকর উত্তাপ । ছু চারটে ভুল বকছে। শুনলাম 
সুকুমার ডাক্তার দেখে গেছে । বলে গেছে কোন 1750007॥ থেকে আমাশা এবং জর 
হয়েছে। টেরামাইসিনের ব্যবস্থা করেছে । আমার জন্য টেরামাইসিন বড় বউ 
আনিয়ে রেখেছিল-_তারই একট! দেওয়াও হয়েছে । আমি বসে রইলাম ওর পাশে। 
আমার ষোল ওর দশ বছর বয়নে আমর! দুজনে জীবনে গীঁটছড়া বেঁধেছি। কত 
কলহ কত হাসি কত কান্ন! কত বিলাস কত দেওয়ানেওয়ার মধ্যে কেমন করে এবং 
কতটা যে ভালবেসেছি পরম্পরকে তা আমরা কেউ জানি না। অন্ততঃ তার মাপ 
নেই হিসেব নেই। এমনি এক একটা ক্ষণ না এলে বুঝতে পারি না। ওর জরতণ্ত 
কপালে হাত দিতে ও তাকালে এবং বিড় বিড় করে কি বললে । আমার ভিতরটা 
কেমন করে উঠল । ও না থাকলে এ পৃথিবীতে আমার আর কি থাকবে । আমি কি 
নিয়ে কাকে নিয়ে থাকব? রাত্রি দশটা নাগাদ ওর জরটা কমল। এতক্ষণ বউম! 
সারাক্ষণ বসেছিলেন গুর কাছে। আমি পাশের ঘরে গিয়ে বসে ছিলাম । রাত্রি 
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দশটার সময় বাথরুম গেল । ফিরে এসে স্পেন্সার খেলে ; শুলো৷ | রাত্রি বারোটায়__ 
টেরামাইসিন খেলে, সরবৎ খেলে । রাত্রে বোধহয় জরট। ছেড়েছে। 

ষ্টা। আজ চীফ সেক্রেটারী ফোন করেছিলেন_ ওঁরা! 90৪০ ফেকে আমাকে 
পদ্মভূষণ ০1061 দেবার জন্য (21/05কে 16000017007 করেছিলেন__02305 
সানন্দে প্রস্তর গ্রহণ করে_-আমি রাজী আছি কিনা জানতে চেয়েছে । সম্মতি 
দিলাম | মা আমাকে অজন্ন সম্মানে ভূষিত করছেন। জানি না কোন কারণে ? 
তাই বশি তার দয়া অহেতুকী |” 

মায়ের সম্বন্ধে এ রকম রচনা এবং মন্তব্য অনেকের কাছে অনেকবার করেছেন । 
বলতেন, 'বড়বৌ নাই একথা আমি কল্পনাও করতে পারি না। ুঁকে ছাড়া আমার 
এক দণ্ডও চলবে না।” বাব! 'এ বয়মে মায়ের উপর অত্যন্ত নির্ভরশীল হয়ে পড়ে- 
ছিলেন । এটা এই বয়সের সব স্বামীর পক্ষেই সত্য । এবং সেই কারণেই সামান্যতম 
ওদাসীন্য অনুভূত হলেই সব স্বামীরাই প্বীর উপর ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠেন । 

বাবা তার ডাইরীতে যে বয়সে এনব কথা লিখেছেন, আমি প্রা মেই বরসের 
একজন মাধ । আমি আমার জীবন দিয়ে বুঝতে পারি কর্মজীবন থেকে অবসরপ্রাপ্ত 
স্বামীরা তাদের খ্বীর কাছ থেকে কি চান? দাবী বেশী থাকে না। স্বামী তার খ্বীর 
একট একান্তে ঘনিষ্ঠ সাহচর্য প্রত্যাশা! করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করে যান__ 
এবং ন! পেলে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠেন। স্বী তখন পরমানন্দে নাতি-নাতনীদের খাওয়ার 
বাবস্থা কিগ্ব কি কি বাজার থেকে আসবে কিন্ব! রাত্রে কি রান্না হবে এতাদুশ রিসা্ 
কর্মে ব্যস্ত রাখেন নিজেকে । বাবার ক্ষেত্রে তার দেনন্দিন জীবনধারা! লক্ষ্য করলে 
দেখতে পাচ্ছি-_প্রতাষে উঠে নিত্যকর্ম সেরে বসেছেন লেখার আসনে । ভায়েরীতে 
লিখছেন লালকলম দিয়ে ইঞ্টনাম ৷ এমন সময় রাম দিয়ে গেল বড় এক গ্লাস ছৃধছাড়া 
চা। এবার পাশের ঘরে গিয়ে মাকে জাগিয়ে দিতেন । মা একটু দেরীতে উঠতেন 
ইদ্দানীং | বাব! কিরে এসে শুরু করতেন সাহিত্যকর্ম । এটা চলতো বারোটা একটা 
পর্যস্ত | ন'্টা নাগাদ মা পাঠাতেন এক গ্লাস দুধ, খান চারেক ক্রীমক্রেকার বিস্কুট | 
সাহিত্যকর্ম শেষ করে তৈলমর্দন, ন্রান, পুজা এবং মধ্যাহু-আহারপর্ব | মা এই 
সময়টা বাবার কাছাকাছি থাকতেন । খাওয়ার ষময় সামনে বসতেন- তবে হাতে 
থাকতো তাঁর "ভাগবত" । একদিকে বাবার শয্যাগ্রহণ হতো অন্যদিকে মায়ের শুরু 
হতো সংসার পরিক্রমা ৷ সকলের খাওয়া হলে অবশিষ্ট যা থাকতো! তাই ছিল মায়ের 
আহার্য | তার মানে চারটিখানি ভাত, ভাল আছে তে! তরকারী নাই, মাছের 
টুকরোটা মাইক্রোসকোপ দিয়ে দেখতে হতো, ফিরে এসে বাবার পাশের খাটে বসতেন 
_-হাঁতে নিতেন ভাগবত । বাবা থাকতেন গভীর নিদ্রামন্র ৷ মা বিছানায় স্ততে শুতে. 
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বাবার নিদ্রাভঙ্গ | মা হেকে উঠতেন 'রাম,বাবুর চা দাও।” সেই ছুধছাড়া! চা। এ 
সময়টা ম! বেরিয়ে পড়তেন । স্কুল কলেজ থেকে নাতিরা ফিরবে-_কে কি খাবে 
জানতে ঢুকলেন রান্নাযরে | এ সময়টা মায়ের এ ঘরে না থাকাটা বাবা একদম সহ 
করে উঠতে পারতেন না। এইটাই ছিল যত গোলমালের কারণ। 

বাব চাইতেন মংসারে আছ খাও দাও আরাম কর। ছেলেরা বৌমারা রয়েছেন, 
সংসার তাদের হাতে ছেড়ে দাও । অর্থাৎ যেমন ৰেণী তেমনি রবে চুল ভেজাবে 
না. 

আমি আজ প্রায় বাবার বয়স পেয়েছি । আমার স্বীকে দেখে মাকে দেখে এইটুকু 
স্থির বুঝেছি কোন স্্বীলোকের স্বামী যদি জীবিত থাকেন এবং সেই বাড়ির কর্তা হন 
তবে মহিলাটির ঘত বয়সই হোক না! কেন যেমনই দেখতে হোন না কেন তার কতক- 
গুলি বিশেষ অধিকার থেকে যায় । যেমন তিনি ঝকমকে মোটা চওড়া লালপাড় শাড়ি 
পরতে পারেন, গা ভতি গয়না নিয়ে এদিক ওদিক ঘুরতে পারেন, পিঁঘিতে খুব 
চওড়া করে গাঁ লাল সিঁছুর পরতে পারেন ইত্যাদি-__তেমনি ঠিক ওর সঙ্গে সামগ্সশ্য 
রেখেই সংসারের চাবিটা তার আচলছাড়া হবে না। একটু মাতব্বরি না করলে 
প্রেস্টিজ থাকবে না বা মালকিন বলে লোকে খাতির করবে না যে। মুখে অবশ্য 
বলবেন নিজের হাতে হাল না ধরলে খরচের ঠেলায় ভাসমান ভেলা বানচাল হযে 
যাবে। 


এই মা! বাবার মৃতার পর ভীষণভাবে বদলে গেলেন । আচারে আহারে বসনেই 
সুধু বিধবা সাজলেন না, নিজেকে একেবারে গুটিয়ে নিলেন সমস্ত সংসার থেকে । 
নিজের ঘরে ভাগবত হাতে চুপচাপ খাটের উপর বসে থাকতেন । শ্বনেছি, উনি নাকি 
জেনেছিলেন গুর বৈধব্যযোগ ছিল না। একদিন শূন্য ঘরে বলে কাদতে কাদতে বলে- 
ছিলেন, পঞ্চাশ বছরের উপর আমরা একসঙ্গে ছিলাম। আমরা কি কিছু আলাদা 
ছিলাম? আমরা দুজনে একজনই ছিলাম। 

বাবা প্রয়াত হন ১৯৭১ সালে কিন্তু গোল বাধলে! ১৯৭৮ সালে দাদা সনৎ- 
কুমারের মৃত্যুর পর। মা যেন কেমন হয়ে গেলেন । স্তব্ধ অসাড় মানুষ । কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে চাইলেন না দাদার মৃত্যু । তার ধারণা হলো দাদা! কোথাও বেড়াতে 
গেছেন। একটু পরেই কিরে আসবেন-_নয়তে! অন্য কোন ঘরে লুকিয়ে আছেন, 
খোজাখু'জি শুরু করলেন। হঠাৎ একদিন বলে উঠলেন- সন্ত চটি খোলার জায়গা 
পাচ্ছে নাঁ_-তাই আসতে পারছে না। 

এর পর তিনি স্থির সিদ্ধান্তে এলেন যে শুধু দাদ! নয়, বাবা, দাদা, এমন কি 
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আমার ভর্মীপতি শাস্তিশঙ্কর এরা সবাই ফিরে এসেছেন এবং এই বাড়িতেই লুকিয়ে 
আছেন। কি জানি তাদের কি হয়েছে, কেন রাগ করেছেন যার জন্তে দেখা দিচ্ছেন 
না। 

এই ধারণার বশবর্তা হয়ে উনি পরতে লাগলেন লালপাড় মিলের শাড়ি, ডান 
হাতে বাধলেন পালন্থতো । এমনি করে ধীরে ধীরে গুর কাছে বর্তমান মুছে গেলো । 

মাকে দেখে সাইকারটরস্ট ডাক্তার বলেছিলেন-_-উনি বেশ মনের আনন্দে অতীতের 
মধ্যে ডুবে আছেন। গুর এসবের কোন চিকিৎসার দরকার নাই । তবে বয়স হয়েছে, 
শরীর জীর্ন হয়েছে, এসবের চিকিৎসা! অবস্তই করতে হবে । বর্তমান ওুর কাছে র্থ- 
হীন হয়ে গেলে । 

একপক্ষে মন্দের ভালো । স্বামী পুত্র হারানোর শোক তাকে আর নতুন করে 
আহত করতে পারলো না। ১৯৮৪ সালের মাঝামাঝি সময় শুর অনেক অহ্বিধা 
দেখা দিল। কিছু খেতে গ্নেলেই গলায় আটকে যেতো । কাশতে আরম্ত করতেন । 
কাঁশতে কাশতে প্রায় দম বন্ধ হয়ে যাবার অবস্থা । বাড়িতে অক্সিজেন দিলিগার এনে 
রাখ! হলো । ডাক্তার দেখে বললেন- ব্যাপারটা ভাল নয় | “পিস্টেমের কো-অডিনেশন' 
ফেল করছে। বুঝলাম উনি এবার জীর্ণ দেহ পরিত্যাগের কালে এসে পৌঁছেছেন । 

২১শে সেপ্টেম্বর সকালবেলা চা মূখে দিয়েই কাশতে শুরু করলেন। অক্সিজেন 
দেওয়া হল। নিশ্বাস ক্রমশঃ কমে আসতে লাগলো । ধীরে ধীরে শরীরটা নিস্তেজ হয়ে 
আমছে। আস্তে আস্তে আমার মা আমার হাতে মাথা রেখে পরম নিশ্চিম্কে চির- 


নিদ্রায় ঘুমিয়ে পড়লেন। 
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পরিশিষ্ট 
॥ ১ ॥ 
ৃ মেডেল 

ছেলে বয়সে আমরাও দেখেছি কোন কিছু বিশিষ্ট কাজের জন্য কাউকে পুরস্কৃত করতে 
হলে তাকে মেডেল বা পদক দানে সম্মানিত করা হ'ত । মেডেল পাওয়া মানে একটা 
সাংঘাতিক ব্যাপার ছিল তখনকার দিনে । সকলে অন্ত সব ক্লাসের ফাস্ট“ বধদের দে পা 
হ'ত কয়েকখান! করে বই-_ প্যাকেটে বাঁধা প্রাইজ । কিন্কু যে ছেলেটি টেস্টে প্রথম 
হয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে যাবে তাকে দেওয়া হ'ত মেডেল অর্থাৎ বিশেব সম্মান । 

'আবার অন্তদিকে থিয়েটার কিঞ্বা যাত্রার আসরে কারও অভিনয় কিছ গান 
বিশেষ ভাল লাগলে তাঁকে দেওয়! হ'ত মেডেল । কোন বাগ্চকরকেও এমন কি ঢাক 
ঢোল বাজনদারদেরও ভাল বাজনার জন্য মেডেল দিতে দেখেছি । তারা যখন 
আসরে নামতেন গলায় ঝুলতো এ মেডেল । এমন কি কারও কারও গলায় থাকতো 
মেডেলের মালা । যাই হোক, মে সময়ে মেডেল পাণয়াটা ছিল বিশেষ কুতিত্বের জন্য 
বড় একটা সম্মান । 

কবিয়াল নিতাইচরণ মেলায় তার প্রথম আবির্তাবের পর চণ্ীতলায় মহাপ্কে 
প্রণাম জানিয়ে নিবেদন করেছিল, “আজ্ঞে প্রভ, আমাকে মেডেল দেৰেন বলে- 
ছিলেন ।” (কবি )। 

আবার ঠাকুরঝির প্রশ্ন নিতাইকে-ম্যাডেল / ম্যাডেল দেয় নাই ?” । কবি) 
পিতা তারাশঙ্করের আমল মেডেব-সম্মানের যুগ । তা আমার পিতার সেই ম্াডেল 
পাওয়ার কথা না বললে যি আমার মনে হবে মশায়, যেন কিছুই বলা হল না। 
আর তা ছাড়া সম্মানিত হতে এবং বলতে কেই বা! না চায়। 

রবীন্ধ্-পরবর্তীকালে সেদিন সমকালীন সাহিতিক সমাজের মধ্যে পিত' তারা- 
শঙ্কর বছু রকম পুরস্কার ও সম্মানে ভূষিত হয়েছেন। বল বাহুল্য, পুরস্কার পেলে অবশ্যই 
খুণী হতেন কেবল একটি পুরস্কার বাদে-_সেটি হল পদ্ু্ী--১৯৬২ সালে । পুরস্কার 
প্রাপ্তির খুশীর ভাবটা ওর জীবনে বেশীক্ষণ স্থায়িত্ব বা প্রভাব রাখতে পারতো না । 

এসব ব্যাপারে খুব*একটা নিরাস্ক্ত মন ছিল তার । সেই পুরক্কার তালিকা এই বই- 
টিতে দেওয়া উচিত বলে মনে করেছি। কারণ পুরস্কার প্রাপ্ধির দিনগুলিকে আমাদের 
পারিবারিক জীবনের উৎসবের দিন বলে মনে হয়েছে এবং আমরাও বাবার লঙ্গে এ 
সম্মানের ভাগীদার হয়েছি-_আনন্দ করেছি, গৌরববোধ করেছি । খুশী হয়েছি। 


১৩৪ 


শিল্পীপিতার শিরোপা € সংবর্ধনা ) 


১) লাতপুর গ্রামবাসীদের পক্ষ থেকে সংবর্ধনা 
২) পঞ্চাশ বর্ষ পৃতি জন্মজয়স্তীতে 
সংবর্ধন! (সজনীকান্তের সৌজন্যে ) 
৩) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 
শরৎ-স্থৃতি পুরঙ্কার প্রদান 
৪) রাজ্যপাল কর্তৃক বিধান পরিষদের 
সদস্য মনোনয়ন 
৫) রবীন্দ্র পুরঞ্কার লাভ 
৬) আকাদেমি পুরস্কার লাভ 
৭) কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালম্ন কর্তৃক 
জগত্ারিণী পদক প্রদান 
৮) রাষ্ট্রপতি কর্তৃক রাজ্যসভার 
সদ্য মনোনয়ন 
») ভারত সরকার প্রদত্ত পদ্ম 
উপাধি লাভ 
১০) শিশিরকুমার পুরশ্কার লাভ 
১১) ভারতীয় জ্ঞানপীঠ পুরস্কার লাভ 
১২) সত্তরতম জন্মদিনে 
মহাজাতি সদনে সংবর্ধনা 
১৩) ভারত সরকার প্রদত্ত পদ্মভূষণ উপাধি লাভ 
১৪) কলিকাতা! কর্পোরেশনের অভিনন্দন 
১৫) কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 
ডি, লিট প্রদান 
১৬) যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালিয় কর্তৃক 
ডি. লিট প্রদান 
১৭) রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিগ্যালয় কর্তৃক 
ডি. লিট প্রদান 
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*** ১৯৩৮ সাল 
১৪৪৭ 
১৯৪৭ 
৯৯৫২ 
১০৯৫৫ 


১৯৫৩৬ 


১৯৫৭) 


১৯৬২ 
১৪৬৩ 
১৪৯৬৭ 
১৯৬৭ 
১৯৬৮ 
১৯৬৮ 
১৯৬৮ 


১৯৬৮ 


১৯৬৪, 


১৮) সাহিত্য আকাদেমি কর্তৃক 


“ফেলো প্রদান 
১৭) লাভপুরে বিশেষ সমারোহে 
জন্মজয়ন্তী পালন 


২০) উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্ঠালয় কর্তক 
সম্মানস্চচক মরণোন্তর ডি. লিট প্রদান 


॥ ২ | 


সভা-সমিতি 


১৯৬০৯ 


১৯৭০ 


১) ১প| বৈশাখ, বীরভূম সাহিত্য সম্মেশনের সাহিত্য শাখার সভাপতি হিমাৰে 
আমন্ত্রণ পত্র পান। পত্রপেখক ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । মূল সভাপতি অতুল- 


চন্ত্র গুপ্ত । সম্মেলনের দিন ছিল জোঠ্ঠ মাসের দোসরা, তেসরা । 


২) আন্টিফ্যাসিস্ট রাইটার্দ আও আর্টিদ্টস 
ম্যাসোসিয়েশন সভাপতি 

৩) কানপুরে প্রবাসী বঙ্গস্হিতা সম্মেলনে 
সাহিত্য শাখার সভাপতি 

৪) কলিকাতা প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য 
সম্মেলনের উদ্বোধন করেন 

৫) বোথাইয়ে প্রবাসী বঙ্গসাহি ত্য 
সম্মেলনে রজত জয়ন্থী অধিবেশনের 
সাহিত্য শাখার সভাপতি 

৬) চীন সরকারের সাংস্কৃতিক আমন্ত্রণে চীন ভ্রমণ 

৭) এশিয়া লেখক সম্মেলনের প্রস্তুতি কমিটিতে 
যোগদানের জন্য মক্কো গমন 

৮) ভারতীয় লেখকদের নেতারূপে 
তাসখন্দে এশিয় লেখক সম্মেলনে যোগদান 

৯) মান্রীজে সর্বভারতীয় লেখক সম্মেলনে 
সভাপতিত্ব 

১০) নাগপুরে নিখিলভারত বঙ্গসাহিত্য 

সম্মেলনের সভাপতিত্ব 


-** ১৯৪২ সাল 


১৯৪৪ 


১৪৯৪৭ 


১৯৪৭ 


১৯৫৬ 


১৪৯৫৭ 


১৪৯৫৭ 


১৪৭৫৪ 


১৯৬৩৬ 


১৩৩ 


১১) বিশ্বতারতীর আহবানে নৃপেন্দ্ স্থৃতি 


বক্তৃতা প্রদান ৯০ ১৪৯৭১ 
* ১২) কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঞ।লয় কর্তৃক ডি, এল, রায় 
বক্তৃতা দিতে আহ্বান ছা হি 


* তারাশঙ্কর এই বন্তৃত৷ প্রানের আগেই পরলোকগমন করেন। লেখকের এই 
লিখিত বক্তৃতা পরে ডঃ স্থধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় উক্ত সভায় পাঠ করেন। 
১৯৫৪ সালে চৈনিক লেখক লু স্থনের জয়ন্তী উপলক্ষে ভারতের প্রতি- 
নিধি নির্বাচিত হন এবং চীন যাত্র! করেন; কিন্তু অনুস্থতার জন্য মধ্যপথ বেগুন 
থেকে প্রত্যাবর্তন করেন। 


১১৪ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


ব্যক্তিগত জীবনের দিনপঞ্জী 


বঙ্গাক ১৩০৫ | খ্রীষ্টাব্দ ১৮৯৮-৪৯ | 
শনিবার ৮ আবণ স্র্ষোদয়ের ঠিক পূর্ব লগ্নে বীরভূম জেলার 'ন্তর্গত লাভপুর 
গ্রামে তারাশঙ্করের জীবনযাত্রার শুরু। ব্রাঙ্মমূহুর্তে সূর্য উদ্দিত হননি, তাঁর লাল 
আভা ফুটেছে পূব দিগন্তে, এমনি সময়ে জন্ম বলে শাস্মমতে জন্মদিন ৭ শ্রাবণ-__পিতা 
হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও মাতা প্রভাবতী দেবী । 
৭ মাঘ অন্পপ্রাশন | বৈদ্নাথ ধামের নির্মালা দিয়ে অন্নপ্রাশন হলো । নামকরণ 
হলো 'তারাশক্কর | ডাকনাম হলো হবু। 
বঙ্গাব্দ ১৩১০ । খ্রীষ্টাব্দ ১৯০৩ ॥ 
মানত করা মাথার চুলগুলে! বৈগ্যনাথ ধামে দেওয়া হলো । হাতেখড়িও হল । 
বঙ্গাব ১৩১২ । শ্তীষ্টাব্ঙ ১৯০৫ | 
বয়স সাত বখসর পার হয়ে আটে পড়েছে; প্রথম কবিতা : খড়খড়িওয়ালা 
দরজার গায়ে খড়ি দিয়ে লেখা__ 
পাখির ছান৷ মরে গিয়েছে 
মা ডেকে ফিরে গিয়েছে 
মাটির তলায় দিলাম সমাধি 
আমরাও সবাই মিলিয়া কাদি। 
» হাশ্বিন_ পিতৃবিয়োগ | 
বঙ্গাব্দ ১৩২১। খ্রীষ্টাব্দ ১৯১৪-১৫॥ 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় অনুত্বীর্ণ। 
বঙ্গাব ১৩২২ । গ্রীষ্টাব্দ ১৯১৫-১৬ 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ও কলকাতার সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজে ভি হন। 
১০ মাঘ_ ছোট বোন কমলার সঙ্গে স্ব-গ্রামের লক্ষ্মীনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের 
বিবাহ। 
১২ মাঘ (২৬ জানুয়ারী ) লক্ষমীনারায়ণের ভক্্ী উমাশশীর সঙ্গে তারাশঙ্থরের 
বিবাহু। 
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বঙ্গাৰ ১৩২৫ । খ্রীষ্টাৰ ১৯১৮ ॥ 
আশ্বিন- শুক্রবার ছুর্গাষঠীর দিন জোষ্টপুত্র সনৎকুমারের জন্ম | 
বঙ্গাদ ১৩২৪ । খ্রীষ্টাব্দ ১৯২২ ॥ 
২৯ কাতিক-_কাতিক পুজার দিন কনিষ্ঠ পুত্র সরিৎকুমারের জন্ম । 
বঙ্গাৰ ১৩৩১। গ্রী্টাৰ ১৯২৪॥ 
বড় মেয়ে গঙ্গার জন্ম । 
বঙ্গাব্দ ১৩৩২ । শ্রীষ্টাব্ব ১৯২৬ ॥ 
মেজ মেয়ে বুলুর জন্ম । 
বঙ্গাব্দ ১৩৩৭ । খ্রীষ্টাৰ ১৯৩০-৩১ ॥ 
ডিসেম্বর মামে জেল থেকে বের হবার আগের রাত্রে জেলখানায় “বিদায় অতি- 
নন্দন সভা” বসল। সভাপতি ছিলেন ডাক্তার শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । এই সভাতেই 
তারাশঙ্কর তার সাহিত্যসেবা করার সঙ্বল্প নেওয়ার কথ! ঘোষণা করেন । এবং জেল- 
খানাতেই “চতালী ঘূর্ণি” এবং 'পাষাণপুরী” উপন্যাস দুখানি পত্তন করেন । 
“হুতরাং এইখান থেকেই আমার সত্যকারের সাহিত্যজীবন শুরু-_; 
বঙ্গাব ১৩৩৮ । শ্রীষ্টা ১৯৩১-৩২ ॥ 
বোলপুরে ছাপাখান৷ খোলেন__ 
বঙ্গাৰ ১৩৩৪ । খ্রীষ্টাব্দ ১৯৩২-৩৩। 
বোলপুর স্টেশনে নেতাজী সুভাষচন্দ্র বস্তুর সঙ্গে দেখা! ও কথা বল! । নেতাজী 
বললেন- “প্রেস উঠিয়ে দিন । তবু বণ দেবেন না, জামিনও দেবেন না ।, 
বোলপুরের প্রেস উঠিয়ে দিয়ে মেদিন লাভপুরে তুলে আনা হল। 
৭ অগ্রহায়ণ, রাঝ্ি দশটায় দ্বিতীয়! কন্যা! বুলুর মৃত্যু 
ছোট মেয়ে বাণীর জন্ম। 
শান্তিনিকেতনে উদয়নের একটি ঘরে কৰি দর্শন, আলাপ ও আশীর্বাদ গ্রহণ । 
সাহিত্যিক জীবনের প্রথম উপার্জন । 
বঙ্গাৰ ১৩৪০ খ্রীষ্টাব ১৯৩৩-৩৪ ॥ 
শনিবারের চিঠির সহকারী সম্পাদক-_“বাচার জন্য” । মনোহরপুকুর সেকেও 
লেনে টিনের ছাউনির ঘর ভাড়া । 
বঙ্গা ১৩৪২ । স্রীষ্টাব ১৯৩৫-৩৬ ॥ 
বৌবাজারে মেসে আগমন। 
বঙ্গ ১৩৪৪ খ্রীষ্টাব্দ ১৯৩৭-৩৮ ॥ 
লাভপুরবাসীদের পক্ষ থেকে সংবর্ধনা । 
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শান্তিভবন বোডিঙে আসেন । ডঃ দীনেশচন্ত্র সেনের সঙ্গে প্রথম দেখা | 
বঙ্গাব ১৩৪৫ । গ্রীষ্টাৰ ১৯৩৮-৩৪ ॥ 

প্রথম ফাউণ্টেন পেন কেনেন । 
বঙ্গাৰ ১৩০৭ | খ্রীষ্টাব্দ ১৯৪০-৪১ | 

৬ বৈশাখ সপরিবারে লাভপুর থেকে ১।১এ আনন্দ চ্যাটাজ লেন, 

বাগবাজার, কলকাত৷ এই ঠিকানায় ( ভাড়া বাঁড়ি) এসে উঠলেন। 

৪ঠ| বৈশাখ ১৩৪৭ (১৯৪১ সালে এপ্রিল মাসে ) বরানগর বাড়িতে যাই | 
বঙ্গাব্ব ১৩৪৪ । থ্রীষ্টাব ১৯৪২-৪৩ ॥ 

বৈশাখ- বরানগর থেকে পুনরায় ১/১ এ, আনন্দ চ্যাটাজী লেন, বাগবাজার, 
কলকাতা এই ঠিকানায় ফিরে 'এলেন। 

২৪ বৈশাখ-_বড় মেয়ে গঙ্গার বিবাহ । 
বঙ্গাব্দ ১৩৫০ । খ্রীগ্রাব্দ ১৯৪৩-৪৪ ॥ 

১৪ ফাল্গুন, বড় ছেলে সনতৎকুমারের বিবাহ । 
বঙ্গাব্দ ১৩৫৩ । খ্রীষ্টাব্দ ১৯৪৬-৪৭ ॥ 

প্রথম গাড়ি (908108%1-12 ) কেনেন । 
বঞ্চাব্দ ১৩৫৪ । খ্রীষ্টাব্দ ১৯৪৭-৪৮ ॥ 

টালা পার্কের জমিটা কেনা হয় । 

রুলকাতা৷ বিশ্ববিষ্য।লয় হতে শরং-স্থৃতি পদক প্রাপ্তি। 

পঞ্চাশ বছরের পদার্পণ উপলক্ষে সাহিত্যিকদের উদ্যোগে সম্ব্ননা | 
বঙ্গাৰ ১৩৫৫ । খ্রীষ্টাবৰ ১৯৪৮-৪৯ ॥ 

রথের দিন ( টাল! পার্কের বাড়িতে ) গৃহপ্রবেশ হলো । 

বৈচ্যনাথ ধামে ভ্রমণ | 

২২ ফাল্ধন ছোট ছেলে সরিৎকুমারের বিবাহ । 

লাভপুরবাসীদের পক্ষ হতে সংবর্ধনা । 

সন্দীপন পাঠশালা উপন্যাসটি ছায়াছবিরূপে মুক্তিলাভ করলো । এই ছবিটি মুক্তি 
পাবার অল্পদিনের মধ্যেই কিছু মানুষ ক্ষুৰ হয়ে ওঠেন। এবং এরই ফলে “নান! 
কুৎসিত অঙ্গীল গালিগালাজপূর্ণ ভীতিপ্রদ চিঠি আনতে লাগল । এর নব্বই ভাগই 
এসেছিল হাওড়া থেকে 1” 

রবিবার ২৭ চৈত্ব (১০ এপ্রিল, ১৯৪৯) তারিখে "হাওড়া সেব! সঙ্ঘে'র রজত 
জয়ন্তী উৎনবে যোগদান ( সভাপতি-_-তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রধান অতিথি» 
উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশেষ অতিথি__আনন্দবাঞ্জারের খেলাধূর! বিভাগের 
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সম্পাদক ব্রজবাবু) করে ফেরার পথে হাওড়ার পঞ্চাননতলা রোডে লাঞ্চিত, 
অপমানিত, আক্রান্ত ও আহত হন। তারাশস্করের ভাষায়-_“ঘটনাটি আমার মুখের 
উপর চিগ্জ রেখে গেছে । অন্তরে কোন দাগ নেই, ফেলতে পারেনি । '্ভ্রাস্তিরূপিণী 
সেদিন ভয়স্করী মুতিতে দেখা দিয়ে আমার জীবনে শ্রেষ্ঠ প্রসাদ দিয়ে গেছেন। 
আমিই তাকে জাগ্রত করেছিলাম আমারই ভ্রান্তি দিয়ে । কয়েকটি জিনিস আমি 
সযত্বে রেখে দেৰ সংকল্প করেছিলাম । আমার রক্তমাথ। ছেঁড়া! জামাটি, ওই আঘাত- 
কর! জুতোর পাটিটা, ইটখানা এবং রুমাল একখানা সেখানাও রক্তমাখা । কিন্ত 
রুমালখান৷ ছাড়া 'অন্যগুলি পুলিস নিয়ে গিয়ে আর ফেরত দেন নি।” 
বঙ্গাব্দ ১৩৫৭। খ্রাষ্াব ১৯৫০-৫১ | 

“১৪৫০ সালের জুন মাসে পিসীমা আমার ধাত্রীদেবত। আমার মায়ের হাতে 
হাতটি রেখে মহাঁপ্রয়াণ করলেন ।” | 
বঙ্গাব্দ ১৩৫৮ । শ্রীষ্টান্দ ১৯৫১-৫২ ॥ 

রাশিয়ার সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান থেকে রাশিয়! দেখার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান । 

বিধান পরিষদের সদশ্য মনোনীত ( ১. ৪. ১৯৫২) 
বঙ্গান্দ ১৩৬০ । খ্রীষ্টাব্দ ১৯৫৩-৫৪ ॥ 

কাদিতে লালাবাবুর বিগ্রহ দর্শন । 
বঙ্গা ১৩৬১ । খ্রীষ্টাব্দ ১৯৫৪-৫৫ ॥ 

৭শ্রাবণ__মা"র কাছে দীক্ষা (কালী মন্ত্র) নেন। 
বঙ্গাৰ ১৩৬২ । শ্রীষ্টা্ব ১৪৯৫৫-৫৬ ॥ 

রবীন্দর-স্থৃতি পুরস্কার লাভ 

চৈনিক লেখক লু-স্থনের জয়ন্তী উপলক্ষে ভারত সরকার কর্তৃক চীনে প্রতিনিধি 
রূপে প্রেরণ। কিন্ত অসুস্থতার জন্য রে্গুন থেকে প্রত্যাবর্তন । 
বঙ্গাব্দ ১৩৬৩ । শ্রীষ্ঠাব ১৯৫৬-৫৭ | 

আকাদেমী পুরস্কার লাভ। 

চীন সরকারের সাংস্কৃতিক আমন্ত্রণে চীন ভ্রমণ । 
বঙ্গা ১৩৬৪ । গ্রীষ্টাব ১৯৫৭-৫৮ ॥ 

৬ শ্রাবণ ছোট মেয়ে বাণীর বিয়ে। 

এশীয় লেখক সম্মেলনের প্রস্ততি কমিটিতে যোগদানের জন্য মন্কে! গমন। 
ভারতীয় লেখকদূলের নেতারূপে তামকেন্দে এীয় লেখক সম্মেলনে যোগদান । 
বঙ্াব ১৩৬৬ | শ্রীষ্টাব ১৯৫৯-৬০ ॥ | 

কলকাতা বিশ্ববিস্তালয় থেকে “জগত্তারিণী পদক.লাভ। . 
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মাত্রাজে সর্বভারতীয় লেখক সম্মেলনে সভাপতিত্ব । 

ব্ধান পরিষদের সদস্যপদ হতে অবসর গ্রহণ (৩১০ ৩, ৬০ )। 

রাট্পতি কর্তৃক রাজ্যসভার সদন্য মনোনীত ( ১, ৪, ৬০)। 
বঙ্গাব্দ ১৩৬৭ । খ্রীষ্টাৰ ১৯৬০-৬১ ॥ 

লাভপুরবাসীদের পক্ষ হতে সংবর্ধনা | 

ভাঙ- মাননীয় রাষ্ট্পতি কর্তৃক রাজাসভার দন্ত মনোনীত হওয়ায় ব্যাটরার 
( হাওড়। ) নলাগরিকগণের পক্ষ হতে নাগরিক সংবর্ধনা । অনুষ্টানে সভাপতি-_ডঃ 
হ্থনীতিনুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রধান অতিথি ডঃ নির্গলকুমার সিদ্ধান্ত এবং অর্ধশতাধিক 
সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন । 
বঙ্গান্দ ১৩৬৯ | খ্রীষ্টাব্দ ১৯৬২-৬৩ ॥ 

ভারত সরকার কর্তক প্রদত্ত পন্মশ্রী উপাধি লাভ 

ক্ড জামাই শান্তিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের অকাপ মৃত্যু । এই আঘাতকে তুলে 
থাকার জন্য ছবি আকা ও কাটকুটার সাহায্যে কাটরমকুটম গড়া শুক । 
বঙ্গাক ১৩৭০ | গ্রীষ্টাব্ব ১৯৬৩-৬৪ ॥ 

শ্শ্রিকুমার পুরস্কার লাভ । 
বঙ্ষাব ১৩৭২ । গ্রীষ্টাব্দ ১৯৬৫-৬৬ ॥ 

রাজ্যসভার সদৃল্যপদ হতে অবসর গ্রহণ ( ৩১, ৩. ৬৬ )। 
বঙ্গাব্দ ১৩৭৪ । খ্রীষ্টাব্দ ১৯৬৭-৬৮ ॥ 

ভারতীয় জ্ঞানপীঠ পুরস্কার লাত | 

আধাঢ়__কলকাত| পৌর প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে নাগরিক সংবর্ধনা । 

৭ শাবণ-_-একাডেমি অব. ফাইন আর্টস ভবনে তারাশঙ্বরের ছবির প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন করেন শিল্পী প্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 

৮-৯ আাবণ-_সপ্ততিতম বর্ষে পদার্পণ উপলক্ষে (মহাজাতি সদনে ) বঙ্গবাসীর 
শদ্ধার্ধ্য ৷ অনুষ্ঠানে মঙ্গলাচরণ করেন প্রভূপাদ প্রাণকিশোর গোস্বামী । অনুষ্ঠানের 
উদ্বোধক, সভাপতি, প্রধান অতিথি এবং বক্তাগণ যথাক্রমে, প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি 
শ্রীফণিভূষণ চক্রবর্তী, জাতীয় অধ্যাপক ভঃ হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ রমেশচন্ 
মজুমদার, ডং প্রীত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডঃ প্রিয়রপ্নন দেন। উদ্চোক্তা-__কথাশি্পী 
তারাশঙ্করের সপ্ততিতম জন্ম-জয়স্তী সমিতি) ১৪, মাকড়দহ রোড, হাঁওড়া__১। 
লাধারণ সম্পাদক- নির্মলকুমার খা । 
বঙ্গাব ১৩৭৫ । খ্রীষ্টাৰ ১৯৬৮-৬৭ ॥ 

তারত সরকার কর্তৃক প্রদত্ত পদ্মভূষণ উপাধিলাভ | 


১৩৪৮ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক সম্মানসূচক ডি. লিট উপাধি প্রদান । 

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক সম্মানন্চক ডি, লিট্‌ উপাধি প্রদান। 
বঙ্গাব্দ ১৩৭৬ | থ্রীঙ্াব ১৯৬৪৯-৭০ | 

সাহিত্য আকাদেমী কর্তৃক ফেলে! মনোনীত । 

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিষ্ালয় কর্তৃক প্রদত্ত সম্মানস্চক টি. লিট উপাধিপ্রাপ্তি। 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্দের সভাপতির পদ গ্রহণ । 
বঙ্গাব্দ ১৩৭৭। খ্রীষ্টাব্দ ১৯৭০-৭১ | 

লাভপুরবামীদের পক্ষ হতে সংবর্ধনা । 
বঙ্গাব্ব ১৩৭৮ । গ্রীষ্টাব্দ ১৯৭১ ॥ 

বিশ্বভারতী বিশ্ববিগ্ভালয়ের আহ্বানে নৃপেন্দ্রচন্দ্র স্থৃতি বক্তৃতা প্রদান । 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয় কর্তৃক ভি. এল. রায় বন্তৃত৷ দিতে আহৃত। 

“ফিয়াট? গাড়ি (৬8৮ 8834 ) কেনেন । 

ভাদ্র ফাউণ্টেন পেন কেনেন- _কিন্ধু লেখার অবকাশ হয়নি । 

ভাদ্র, ২৮ মঙ্গলবার, সকাল ৬-৪২ মিনিটে মহাপ্রয়াণ । নিমতল! মহাশ্বশানে 
শেষকৃত্য । সন্ধ্যা ৬টায় বড় ছেলে সনৎকুমার কর্তৃক মুখাগ্নি প্রদান । 

আশ্বিন__( ১, ১০. ৭১) উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিগ্ঠালয় কর্তৃক সন্মানস্চক ( মরণোত্তর ) 
ডি, লিট উপাধি প্রদান । পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় রাজ্যপাল শ্রীযুক্ত এ. এল. ভায়াস 
তারাশঙ্করের টালাস্থ বাসভবনে গিয়ে তারাশঙ্করের স্তর শ্রীযুক্তা উমাদেবীর হস্তে উপাধি 
অর্পণ করেন । 


"১৪ ৎ 


কয়েকটি চিঠি 
১ 

কল্যাণীয়েষু; 

শ্রীমান সরিৎ তোমার পত্র পেয়েছি । 

বেঁচে থেকে তোমাদের উপকার করব কিনা জানি না, তবে তোমাদের ক্ষমতাতেই 
বেঁচে থাকতে চান । 

আজ যশের কামন। নাই, কপ কামনার উ্ধগ্রতাহ শানু হয়ে আসছে। 
এসেছে । রয়েছে শুধু মম৬।--তোমাদের সকলের মমতা । 

দেহ বড় ক্রান্ত হয়েছে । দেহের সঙ্গে মন । জন্মদিনে উৎ্াহ বোধ করি নি। 
৭ই তারিথ মাথের কাছে দীক্ষা নিয়েছি । 

তোমর। কেমন আছ? শ্রমান রগ এবং মঞ্জু মহারাণা ? রগ্তুর ভাতের সময় ছুটি 
পাওন! থাকলে-_সেটা নিয়ে এম । বা কিছুদিনের জন্য ওদের রেখে যেয়ে৷। তোমার 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে পরিচয় চাই । তাদের বলে যেতে চাই--আমি তাদের ভালবাশি । 

আশীবাদ নাও । ইতি 

ও আশীবাদক 
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স্লেহের সরিৎ, আজ কয়েকদিন তোমার কোন চিঠি পাই নাই, খোকা, মঞ্জু, বাসন্তী 
তুমি সব কেমন আছ, সকলকে আশীষ দিও ও নিও। ইতি আঃ মা! 


কল্যাণীয়েষু, 

দীর্ঘজীবী হও, কর্মজীবনে প্রতিষ্ঠালাভ কর, সংসারজীবনে সুখী হও, মনে তৃপ্ষি 
ও শান্তিলাভ কর। 

কাল ছুটি ছিল। তোমার চিঠি বিকেলের ডাকে এসেছে । তখন আমি বাড়ি 
ছিলাম না। রাণাঘাট গিয়েছিলাম । সভা ছিল। এবং কাল সারাদিন উপবাসও 
করেছিলাম । তোমার মাও উপবাস করেছিলেন । ছুজনে ঝগড়া করিনি, ধর্মাচরণ 
করেছিলাম এবং তিনিও আমার সঙ্গে রাণাঘাট গিয়েছিলেন । ফিরে এসে তোমার 
পত্র পেলাম । কি ষে আনন্দ হল সে অন্তরাত্মা জানেন । মনে হল দিনটা সার্থক হল। 


১৪১ 


এখন কবে ওখাঁন থেকে যাবে, কোথায় যাবে পত্রপাঠ জানাও । বন্দুকের জন্য 
তোমার একবার আলা প্রয়োজন । বন্দুক হবে। কিন্ত বন্দুক হলেই বাঘ, মারতে বা 
শিকার করতে হয় না। এইটা বলে রাখলাম । 

তোমার পত্রের প্রত্যাশা করে রইলাম । 

মগ্রু রঞ্জু বউমাকে আশীর্বাদ দিয়ো । 

দুলু একা পড়বে এবার । তাকে মন শক্ত করতে বলো। দীর্ঘ ভবিষ্যৎ সন্মুথে | 
অনেক যুদ্ধ জীবনে সকলকেই করতে হয় । 

আর একটা কথা, যাবার সময় কারুর সঙ্গেই যেন কোনরকম তিক্ত বাবহার 
করো না। 

ওখানকার ডাক্তারের ভাইপোটির সঙ্গে বাণীর বিষ্বের প্রাথমিক কথাবাতা 
বলবে । এবং আমাকে সন্থর জানাবে । এবার বাণীর বিষে দিয়ে জীবনে দায়মূক্ হব । 

ইতি 
আশীর্বারক 
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কল্যাণীয়েযু 

তোমার প্রণাম পেলাম । আশীর্বাদ করি জীবনে জয়লাভ কর, শরীরে সুস্থতা 
লাভ কর, সন্তান গৌরবে গৌরবান্বিত হও, পিতৃ-গৌরবে সন্তানদের গৌরবাদ্বিত 
কর; আমার জীবনী তোমার সে উজ্জ্বল হোক | তোমার ও মঞ্জু রঞ্জুর ও বটমায়ের 
অভাব এবার জন্মদিনে বেদন! দিয়েছে আমাকে | সেদিন ভোরবেলাতেই পুজোয় 
বসেছিলাম সেই সময় লাভপুর থেকে পার্বতী ইত্যাদি এসে পৌচেছিন ; তাদের 
কঠস্বরের মধো আমার হঠাৎ মনে হ'ল-_-তোমার কণস্বর শুনছি ; চোখে জল এল, 
মনে মনে দেবতাফে বললাম-_কটুকে এনে দিলে তুমি আজ-_-তোমার এত করুণা । 
কাদলাম। অপার আনন্দ পেলাম । পূজোর আসন থেকে উঠে, দেখলাম, তুমি নয় । 
দীর্ঘনিশ্বান ফেললাম । আবারও চোখে জল এল। তোমাকেই সেদিন সবপ্রথম 
অন্তরে অন্তরে এ আশীর্বাদ করেছি। জয়ের পথেই তুমি আমার কাছে এন। 

এবার জন্মদিনে উত্দব সমারোহ অন্তবারের চেয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল । বছু 
দ্বনই এসেছিলেন । অকপটেই স্সেহে আনীর্বাদে ধন্ত করে গেছেন । এর মধ্যে তুমি 
থাকলেই যেন পূর্ন হতো৷। আগামীবারের প্রত্যাশা ক'রে রইলাম। 


৯৪২ 


আমি চেষ্টা করছি এখানে । দেখি কতদূর কি হয়। 

এখানে মাঝখানে অন্ুখবিশ্নখের একটা আক্রমণ ষেন হানা দিয়ে গেল। এখান 
থেকে লাভপুরে মা অবধি । সে মব তুমি জান। এখন ঈশ্বরানগ্রহে সকলে সুস্থ 
হয়েছে। তাও মাত্র গত কাল থেকে । গত কালই রণ্ট, পথা করেছে । মা এখন 
ভালই রয়েছেন। আমিও একটু সুস্থ হয়েছি। 

এরপর কয়েকটা বৈষয়িক কথা পিখি। এখন তোমার কাছ থেকে কিছু বেণী 
সাহায্য চাই। এবার বাণীর বিবাহ দিতে আমি দঢ়-প্রতিজ্ঞ। তোমার মায়ের বড় 
বউমার, গঙ্গার কিছু গহনা--821-এ আবদ্ধ আছে। টাকাটা চার হাজারের 
কাছাকাছি । মাসিক স্থদে ২৫২৬ টাকা । আমি এখানে মাধিক ৬০ টাক' হিসেবে 
দিয়ে যাচ্ছি। তুমি ওখান থেকে সরামরি 9804, [00109099171 01 [0019 
91791 17382871 73181701)-এ ম।সিক ১০০ টাকা হিসেবে 1. 0. কর : 53061 
আমার নাম ঠিকান! দিলে রসিদ এখানে আসবে । কুপনে--[.020. 2/০.-এ জমা 
হইবে, 1050:80001) থাকবে । মানিক ১৬০ টাকা জমা হ'লে-_ বছরে ২০০৭ টাকা 
জম! হবে। ইতিমধ্যে আমি টাকা সংগ্রহ করছি । 

আর একটি কথা, গাড়িটা মেরামত না করলে এবার একেবারেই যাবে | ১০০৪ 
টাকা খরচ হবে। এতে তোমার মজুত টাঁকা থেকে আমাকে কিছু দাও। ৫** টাকা 
দিতে পার? দেনা, "৪ম--অনেক বাকী ছিল। সে সব শোধ করতে বহু টাকা 
লাগল । 

এ পত্রে টাকার কথা লিখতে ইচ্ছ! ছিল ন|। টাঁকাটা সংসারে তিক্ুতার হট 
করেই ; ওটাই ওর বর্ম। কিন্তু তোমাকে তো৷ আমার লক্গা নেই | জীবনটা আমার 
চাইতে চাইতেই গ্েল। এককালে তোমার মায়ের কাছে চেয়েছি । আঙ্গ এত 
উপার্জন করেও চাওয়ার ভাগ্য থেকে অব্যাহতি পেলাম না । তবে মৌভাগা এই যে, 
তোমাদের কাছে চাইছি । পিতার পক্ষে এটা সৌভাগাই, দুর্ভাগ্য নয়। 

তোমরা আমার আশীর্বাদ নাও। ইতি-_ 

আশীর্বাদক 
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